第一节

    我最有意思的一个采访对象,是电视台的儿童节目主持人米粒。(小说文学网)她很著名,所以综艺组的人派我去采访她。我没有写成她的专访,倒写成下面这篇如同小说般的文字,米粒给我的印象实在是太深了。

    我试着在文字中挖掘她的内心。

    她深处的痛苦我以为只有我能懂。

    米粒因长得矮只好去扮小孩。米粒可不是一般人,米粒是一个电视明星,八岁以下的小孩全都认得她。如今电视已像蛛网一般密密麻麻遍布人生存的每一个空间,只要手指轻轻一点,一定会有人蹦出来冲你笑,冲你哭,谈恋爱给你看,或者表演血淋淋的场面。

    米粒周边的环境很美好,她离血淋淋的场面最远,四周包围着她的不是大棵大棵绿得快要掉色儿的假树,就是笑起来一脸虚伪的假姐姐。还有用硬纸壳糊起来的假书,用各种绒布做起来穿在身上的假动物,米粒周围的假东西多得数不过来,甚至于连米粒本人的声音都是假的。因为要扮做小孩,她每天不得不憋着嗓子说话,这样说出话来的声音又细又软。一开始,她自己听到了还起鸡皮疙瘩,后来导演说这样好,米粒身上的鸡皮疙瘩也就渐渐退下去了,虽然还是不舒服,但是那些不舒服已从身体的表面转移到了身体内部。它们像一些小虫子在米粒娇小的身躯里游移、穿行,夜深人静的时候,米粒一件一件剥去身上的衣服,那些衣服花花绿绿的一堆,像是刚从这里逃走的一个小丑留下来的。

    米粒的化妆台上,有五种品牌的卸妆油,她每天下班回来都要坐在这里认真地擦脸。耳边还残留着那些卡通人物拿腔作调的声音,狼外婆一样的贾姐姐坐在孩子们中间,穿着圆口搭袢布鞋装纯洁。一些没有脸的演员穿着卡通服装在台上蹦来蹦去,米粒手拿一只布袋木偶自己跟自己说着话,米粒的布袋木偶名叫“蝙蝠”。

    蝙蝠说,米粒、米粒、米粒……

    米粒说,蝙蝠、蝙蝠、蝙蝠……

    他们的话翻来覆去就这么无聊。

    但蝙蝠这个人(虽然他不是人)不管怎么说还算是个朋友,米粒每天在做完节目之后总要把他团吧团吧塞进小包里。那只乳白色的双肩背总像影子一样跟着米粒,米粒走到哪儿,它就跟到哪儿。布袋木偶的语和生命都是人赋予它的,不然它躺在小包里,就是一堆黑乎乎的布。

    个子小的人往往给人一种错觉,那就是她的身心育都还很不成熟。别人见了你可以摸你的头,好像谁都是你长辈。米粒没见过一个身高正常的女人走在街上被人摸头的,傻子都知道那叫耍流氓。而米粒在别人眼里却是一个小孩,摸一下小孩的脑袋没什么了不起的,那是觉得她可爱。米粒觉得没有人真正了解她,在这个城市里她连一个朋友都没有,虽然她抽屉里塞着上百张印制精美的名片。

    电话铃响。

    米粒猜想是谁打来的:莫西,蓝提,还是导演……喂,她出完全不属于自己的声音,她已经没法改变这种声方法,她每天都在使用它,渐渐忘却了自己原本的声音。

    电话是电话公司打来的,准确地说是催交电话费的录音电话,一个冰冷的男声毫无人气地重复着同样一句话。米粒觉得恐怖,放下电话的时候手有点抖。

    不知是谁把电视机的声音开到最大,整套房子里都充斥着米粒奶声奶气主持节目的声音,米粒真受不了自己。他们这套房子是三个人合居的,贾燕资格最老,住朝阳最大的一间,其余两间小的雪人和米粒一人一间。卫生间、厨房还有客厅都是公用的,贾燕最爱独霸客厅,她有很多闹哄哄的朋友,她要把下班弄得跟上班一样热闹。

    第二节

    导演老循在米粒的视线范围以内已经停留好久了,老循长得个儿不高,人很敦实,戴眼镜。老循说话的时候空气里有种独特的嗡嗡声,沐浴在这种声音里的米粒总有一种头皮微麻的感觉,米粒对男友莫西就没有这种感觉。

    莫西是京城庞大的娱记队伍中的一个,二年前曾经采访过米粒,后来断断续续两人一直来往着,虽然没感觉,但米粒觉得总比跟蝙蝠说话有点意思。那个布袋木偶根本就是米粒的左手,当她左手捏住一个长相怪异的蝙蝠头冲着自己,她必须装出很天真的样子来跟自己的左手撒娇。莫西说他喜欢娇小的女孩,正好米粒足够娇小。可是,米粒觉得她跟莫西之间好像总隔着层什么。