在午夜里思绪会变得紊乱,迷狂,跳跃感极强,会听到平时听不到的声音,想到平时想不到的事。(小说文学网)***想起经过的事、爱过的人,那时的事会陡然回到眼前,那时的风、被风吹下来打在脸上的树叶、树叶卷曲变形的状态,历历在目,甚至比现场看到的还要清晰、逼真。

    很多事已经过去了很多年,但它会在某一特定时刻“倏”地冒出来,让你毫无防备地一下子回到过去。你们一起在街上行走,那是冬天的夜晚,街上空无一人,你们漫无目的地往前走着,街上的护栏杆缓慢向后移动,像一些白色的岁月的空影,移过去了就不再回来。那座小城想起来很奇怪,灯火通明却见不到一个人影,只有吊在电线杆子上的高音喇叭哇啦哇啦在说话,说的是什么一句也听不清,仿佛是要造成一种喧闹的假象。不见人影,只见声音,到处都是声音,你走到哪儿声音跟你到哪儿,躲都躲不掉,然后它和光与影一起硬挤进你的记忆,成为那个冬天最鲜明的一页。

    有很多事我们以为我们已经忘记了,其实它正躲在你的记忆深处,时机稍一成熟它就会复活,像一绺烟一般从身体的某个地方钻出来,在你眼前飘荡、摇曳,有些事你做不了你自己的主,一切都在冥冥之中自有安排。最珍贵的东西,总是一闪而过;最好的朋友,总是来不及说完最后几句告别的话,他便消失在人群中。你最想听的一个电话,往往在不该断的时候“嘎吧”一声断掉,而且永不再打来,你不知道他身在何处,他在干什么,他那边到底生了什么,他便这样消失了,电话线这样细,万水千山,你到哪儿去寻找他的踪迹?这一夜我一直望着工地上的光与影,事件在我的想象当中继续生下去,我忽然觉得一个生活在想象空间中的女人是何等的寂寞啊。

    第八节

    列车时刻表全改了,我查不到他到达的时间。只有空等,整个下午没有一个电话,想他在路上,也许一会儿就到,火车正隆隆地向着这座城市开着,我似乎感受到了它带动起来的风。这是无风的夏夜,我的背后却偶尔会有一丝凉意。我的等待是从中午开始的,窗外阳光直射,树木和建筑物都变得模糊不清,阳光照射在水泥地上,腾起一股雾状的白烟。我一次次地撩开窗帘向外张望,眼睛几近被强烈的阳光灼伤。我努力使自己平静下来,看书,听收音机,打开电脑査看一下自己写过的东西,可是这些都没有用,我的心已经变成了一张列车时刻表了,上面刻满一道道他可能到达的时间,从中午十二点到午夜十二点都有可能,我只有一个刻度一个刻度地把时间挨过去,等到最后才会知道结果。

    我在炉子上烧了一壶水,那响壶的声音始终在屋子里弥漫着,像雾,又像汽笛,最后幻化成火车的声音。我耳边嗡嗡叫着,成了固定的耳鸣。火车在我眼前隆隆驶过,我却看不清他坐在哪个窗口。到了下午四点多钟,我的心开始慌乱起来,从楼上的窗口往下看,院子里的人影都被拉得长长的,还有狭长的松树的影子,看上去怪怪的像被拉长了的时间指针,我耳边嘀嗒嘀嗒净是马蹄表走动的声音,这声音实际上是幻觉,屋里并没有这样一只音量超常的表。

    我到楼下小店去买东西,看到天空的颜色很好看,西天飘着几朵形状诡秘的云,快要沉落的太阳给它们一律镶上一圈宽带子似的银边,云层灰黑色,有那层奇特的银边裹着,那几块云彩变得像大理石一般庄严郑重起来。有几绺阳光透过灰云穿射出来,像巨大的蜘蛛拉成的丝线,一头连着天,一头连着地。火车正朝着北方隆隆而来,一路扯断无数丝线,最后披红挂彩进入北京站。

    我想念的人猝不及防地出现在我眼前。