一 秘木牌
余美喜是个宅女。她固执地生活在自己的世界里，不与人分享。在这个世界上，她失去了亲人不知不觉的孤独，却失去了精神上的依赖。余美喜有一个幸福的三口之家，父母和她。虽然生活在农村的物质不够丰富，但心灵却温暖而丰富。
2010年7月夏天，于美西请了一周假回老家给父母扫墓。她的父母因车祸去世一年了，没有赔偿。因为他们在雨天开着自己的小三轮车，他们不小心滚到了山脚下，因为这些年她基本上把所有的积蓄都花在了家里学习，在村里的帮助下，她把所有的钱都花在了处理父母的后事上。只剩下一所老房子了。
当他的父母去世时，余美西有很多自杀的想法，因为他太悲伤了。他觉得这个世界没有依赖。虽然他的家庭并不富裕，但这是他最大的精神支持。如果你在工作中遇到任何困难，只要你想到家，你就会觉得一切都可以过去。没什么大不了的。你要么一个人努力工作，要么遇到很大的困难。另外，家的港湾可以为自己遮风挡雨，但一下子就没了，没有父母慈爱的微笑，没有家的依赖。
虽然他们很想和父母一起去，但那也违背了父母的心意，对吧？
虽然我真的很想和父母一起去，但这也违背了父母的意愿，对吧？父母如此努力地为自己学习，只是希望他们能走出农村，过上更好的生活，不必像他们那样努力工作。余美喜就这样昏昏沉沉地度过了最悲伤的日子，虽然没有自杀的想法，但每次想到父母的心都痛得瘫痪了。
一旦人们没有精神上的依赖，就会感到孤独和不安全。自从父母去世以来，余美西一直封闭着自己的心。虽然她生活在人群中，但她的心却越来越冷淡，因为她不在乎人和事。
当他的父母离开时，余美西从一所三流大学毕业两年，在一家私营小企业工作，每月2000多元，几乎没有租金和各种生活费用。
清晨，天空仍然很明亮。余美西拿着纸钱和水果来到坟墓前。他一年没回来了。坟墓前的草长得更高了。他父母的坟墓在他家后面的山上，需要走10多分钟。
到了墓前，于美喜把水果放好，把纸钱烧给了父母，于是开始用手拔出周围的草。因为她没有任何工具，她只能用手整理。不小心，因为用力太大，她的手被草叶边的小刺划伤了。于美喜不在乎，还是把草整理干净了。于美喜抬头看天空阴沉，可能会下雨。山上没有人，走到父母坟前不远处的一棵老树旁休息。
依靠树干，老树可能会因为年龄有点老而露出树根。于美喜手里摸着老树露在外面的根，看着斑驳的老树皮思考。
依靠树干，老树可能会因为年龄有点老而露出树根。于美喜手里摸着老树露在外面的根，看着斑驳的老树皮思考。不小心看到两个树根的缝隙好像有什么东西，打开盖住，只能露出点头的土层。看到它是一张像木制品牌的东西，拿起它，木制品牌上有一个复杂的图案，就像一个古董，可能是几天前雨会冲走土层，露出一点头让余美无意中看到。
余美喜拿着木牌到山脚下的小溪洗手，把木牌洗干净。刚凝血的伤口被小溪冲走裂开了。他把木牌拿在手里，回到老树旁边的座位上。他不在乎手上伤口的血流到木牌上。然而，当小伤口流到木牌上时，血流越来越多，没有停止的趋势。木牌吸走了她所有的血液，流得越来越多。
令人难以置信的一幕就这样发生在美Xi面前，美Xi惊讶地看着发着温暖光芒的木牌，不断吸收手中流出的血液。所以在现场，完全忘记移动，看着大量的血液从伤口吸进木牌，美丽的场景越来越模糊，晕倒的最后一个想法是，“你这么死了吗？””这样也好...但没有发现木牌化一道白光冲向美Xi的心消失了。
不知道过了多久，于美西醒了。微风吹过他的脸，就像一个淘气的孩子的手，温暖舒适，发痒。他起身环顾四周，却发现自己在一个不像世界的美丽地方。这里有山、水、大片草原和精致的竹楼。竹楼周围是一片竹林。竹楼旁边有盛开的桃花树和大片耕地。竹楼背靠一座山，水从山上落下，形成一个小瀑布。瀑布下有一个清澈而深邃的湖泊。山对面还有一个深水池。水池里充满了白雾。大面积的耕地被铺着鹅卵石的精致小路隔开。望去，远处还有茂盛的树林和竹林。环顾四周，远处有茂盛的树林和竹林。美丽的风景就像一个没有人闯入过的世界桃园。可以说，它就像一面个人仙镜，令人难以置信，但感觉如此真实。
如果大多数人突然来到一个陌生的地方，他们可能会感到害怕。有些人可能会不知所措或哭泣。然而，经历了人生巨大变化的于梅西，此刻心情非常平静。没有什么比她的家人死时更糟糕的了。因为她不在乎，即使莫名其妙地来到这个美丽如仙镜的地方，也丝毫没有扰乱她的心情。如果她来了，她会安心的。如果她安心，她在哪里都无所谓。
通往竹楼的青石小路两侧是翠绿的嫩竹。中无杂树，芳草鲜美，落英五彩。美西沿着通往竹楼的青石小路走向竹楼，来到风景中唯一的建筑――看着竹楼前。竹楼外围用半米高的竹栅栏做成精致的栅栏，围成一个农家院落。院子周围有鸡棚、鸭架和狗舍。整个竹楼笼罩在云雾中，若隐若现。
竹楼就像傣族的吊脚楼，整个竹楼建在十几根粗竹桩上。竹楼一楼平台上做工精细的木梯，供人出入。余美西轻轻地推开竹楼的门，不禁感到惊讶。外观简单的竹楼布局精美，雕刻精美的实木家具充满了木材独特的香味，各种做工精美的装饰品，每一件都具有历史的沧桑感和文化沉淀。这些家具不仅精致，而且精致，雕刻图案栩栩如生，甚至书桌上的笔筒和砚台也精致而令人惊叹。
整个竹楼有三间卧室，两大一小，卧室里有床、衣柜和做工精致的摇椅。衣柜是空的，床上没有床具。置身其中，那种几乎穿越时间的感觉让人觉得很不真实。
还有一间茶室与主卧相连，推开卧室的大落地窗与竹楼二楼的阳台相连。还有一个书房，书房周围有几排书架和博古书架，上面什么都没有。梅西伸手轻轻地拂过桌子的桌面，尘土飞扬，就像一直在等主人回来一样。
上层是一个小尖顶阁楼。阁楼上铺着一张柔软的沙发和一张20厘米高的小圆桌。光线透过小窗户洒在阁楼的地板上，让人看起来很舒服。
竹楼是l形的，在竹楼一楼的一侧是一个巨大的开放空间。无数木制陈列架整齐地排列在室内，一眼望不到头，但架子都是空的。
余美喜走了一圈，没有发现任何东西，所以她打算回去离开这里。突然，一个黑色的木箱进入了她的视线。木箱表面没有光线，盒子放在一个巨大而开放的展示架上。
余美喜拿起木箱检查，整个盒子没有缝隙，也不知道怎么打开，从哪里打开，轻轻摇晃就能听到盒子里物体的撞击声。
余美喜拿着盒子一路走出储藏室，很长一段时间没有研究原因，忍不住想放弃，也不知道哪里有这美丽的风景，他是怎么进来的。
这时，黑暗的木箱表面闪烁着金色的光芒。瞬间的光芒让于美西以为自己错了，却听到一阵轻微的声音。木箱自动打开一个缝隙，盒子里有一块玉牌。
玉牌的颜色是椭圆形的，上面用镂空的方法画出栩栩如生的动物图案。它圆润肥胖，简单诚实，头像兔子，尾巴像松鼠。简而言之，它非常可爱和节日。
余美喜拿着玉牌研究了一会儿，没有看到什么特别的地方。突然，她想到自己可以来到这个仙境般的地方，好像是因为手上的血流到了木牌上。于美喜用指甲把刚凝血的小伤口划了出来，以为这么倒霉的手，一天来回被****n次，咳嗽~回到太漂亮的伤口血滴在玉纸牌上，看玉纸牌没有反应，心说不是所有的血都有效，哈，只是想把玉纸牌放出去，然后玉纸牌右眼看到柔和的光，光越来越强烈，然后完成一束光进入美丽的眉毛。
余美喜从昏昏欲睡中醒来，大量的信息冲击着她的脑海，因为当她受不了的时候，她脑子里的信息越来越清晰，信息逐渐理顺清晰，头也逐渐不再疼痛，头脑也变得越来越清醒。
余美喜从昏昏欲睡中醒来，大量的信息冲击着她的脑海，因为当她受不了的时候，她脑子里的信息越来越清晰，信息逐渐理顺清晰，头也逐渐不再疼痛，头脑也变得越来越清醒。