刘发旺躺在床上剧烈咳嗽,一股腥味从嗓子眼里冒出,他强行咽了下去,双目空洞地望着屋顶。这是他夫妻俩辛辛苦苦建立起来的家,是他漂泊二十几年后建立的家。

    屋顶的上的几处牛毛毡防水垫层出现破败,垂下黑色的角。发旺暗自叹息:这房子该捡捡漏了,不知自己还能上得房顶不?

    躺在床上的他最爱胡思乱想,忽又回忆起妈妈临终前的话:“好好活下去,为老刘家留个根。”

    耳边嗡嗡作响,似乎又能听见枪炮声。头顶上几只大铁鸟飞过,扔下无数铁蛋下来,发出震耳的爆烈声。远处飘着太阳旗,旗下喷射出一条条火舌,就像恶魔吐出的鬼火。一枚铁蛋落在父亲和哥哥身边,随着一声巨响,那里只剩下一个大坑,坑中冒出缕缕黑烟。母亲凄厉地惨叫父亲和哥哥的小名,可回应她的只有枪炮声。

    十来岁的刘发旺,紧紧地抓住妈妈的手,朝着小树林拼命地跑。突然,妈妈扑倒在他脚下,望着他笑:“发旺,妈妈去找你爸和你哥,你要好好活下去,为老刘家留个根。”血从她嘴角渗出,胸口的衣襟片刻间被染红……

    刘发旺靠在床头上,眼角已经湿润,嘴里喃喃道:“妈,我也快要去找您,到时可别认不出您儿子。不过妈您放心,我为老刘家留下了根。”

    “爸,我回来啦。”刘霞蹦跳着跑进堂屋,掀开里屋的布帘:“你好点没?”她知道爸爸这几天不舒服在家躺着。

    “别过来!”望着要进屋的小女儿,刘发旺沉脸阻止。

    “为什么?”刘霞很不解:“爸,你胸口还疼不?”

    “爸好多了。”发旺挤出一幅笑脸说:“你去看看你三哥,他怎么还没回来?”

    “三哥在哪?”

    “挑水去了。”

    “好,我去找他。”刘霞放下书包,又蹦跳着往外跑。

    刘五一挑着两只大木桶朝供水点去,他才十三岁,要挑回这两桶水实在有些吃力。心里正琢磨着该怎么把水挑回去,正巧在巷口碰到他同学兼死党小石头。小石头大名叫石义海,只因他们家姓石,这胡同里人便大石头小石头,石头爸石头妈地乱叫,很少有人会叫他们的大名。

    “本来要去你家找你,我奶奶不让去。”石义海把五一拉进院子,兴奋地对他说:“晚上火车站广场放露天电影,地道战!去不去?”

    刘五一问:“今天什么日子啊?干嘛放电影?”

    “听我爸说,好像是为了纪念打败小鬼子的好日子,晚上他要去维持秩序。”

    石头爸和石头妈都是铁路职工,石头爸还是机务段维修班班长兼民兵连长。铁路是国有企业老大哥,单位福利好,逢年过节发的东西也多,平常食堂还偶尔会做些米粉蒸肉之类的大菜。在这条巷子中,他们家算得上是殷实之家。

    “去,”刘五一高兴地问:“几点开始?”

    “八点。”

    “好,”刘五一拉拉钩水桶的铁钩子说:“我七点多钟来邀你,你通知他们没有?”

    小石头点点头,望着两个大木桶问:“你挑的起吗?”

    五一叹气道:“我爸病了,我妈买菜还没回来,挑不起也得挑。”

    “要不要我帮你抬?”

    “那感情好。”刘五一正着急如何把水挑回去,听到这话自然高兴,两人勾肩搭背,说说笑笑地朝供水点走去。

    一辆绿色的吉普军车停在巷口,赵虎头揉着头从车上下来,对跟在他身边的小儿子王援朝直埋怨:“你以为是开飞机啊,才几步路,快又能快几分钟。瞧我这头,幸亏当初练了铁头功,不然就让你小子废了。”

    援朝嘻嘻哈哈道:“你就别吹了,不就在车门上磕一下嘛。还铁头功,车玻璃都比你头硬。”

    虎头真想吹胡子瞪眼,可胡子是早上刚刮的,还没长出来。那眼睛本就大,瞪圆了也就那样。气乎乎地往巷子里走,忽抬头看见隔壁刘家小女儿蹲在地上守着一桶水,另外两个半大的孩子正抬着一桶水小心翼翼地往前走,生怕溢出个一星半点。他连忙喊道:“三儿,小心点。放着别抬,你爸呢?”

    刘霞转身给虎头问好:“赵爷爷好,我爸病了,躺在床上呢。”

    赵虎头摸摸刘霞小脑袋,对儿子说:“你帮着挑回去。”

    “好吔,”王援朝提起刘霞身边的水桶,走到五一和小石头面前,抽出抬水的扁担递给五一,咧咧嘴吹嘘道:“三,瞧你们两个小样,看哥我的。”一手抓起一只木桶,健步如飞地朝前走。

    虎头在他身后喊:“有本事你平举着走。”

    王援朝还真试了试,嘿嘿笑道:“这桶太大。”

    赵虎头边走边跟孩子们吹牛:“你们要加强锻炼啊,想我跟你们这般大的时候,爬雪山、过草地,身上还背着口行军大锅,一天走个百来里地都不带喘气的……”

    小石头听多了赵虎头的长征故事,故意落在后头扯扯刘霞的衣角,悄悄对她说:“晚上火车站放电影,你哥也去,狗子、铁蛋、婷婷,建华他们都去。就你和小宝没通知到,待会儿你去和小宝说一声。”

    这条巷子共有七户人家,十来岁的孩子也就他们几个,大家常在一起玩耍。而最小的就数刘霞和小宝,只有七岁,是这群大孩子后面的跟屁虫。再大一点的孩子或参加工作,或当兵,闲着的也被分配到各个知青点上。

    “你怎么不自己去和他说?”刘霞嘟着小嘴不乐意:“小宝在家呢。”

    “我怕他妈妈,他妈妈不是对你好嘛。”石头嬉笑地使出激将法:“再说,我也是怕小宝耽搁这场电影。地道战!打小鬼子的。小宝最喜欢看,你要是不愿意说也随你。”

    “几点钟?在哪集合?”刘霞歪着脑袋问。

    “你哥说七点钟上我家集合,到时候我爸领着咱们去。”石头叮嘱道:“记得带上小板凳。”