“何有忆，有你一张汇款单，还有一封信。 ”一身深绿制服的邮递员，踩着一辆绿色邮政单车，出现在何有忆院门外。
靠在躺椅发呆的何有忆急忙起身，过去接手过来，邮递员麻利的扭转单车，猛踩几下，渐渐远去。
何有忆接过汇款单，立刻被汇款金额唬住了：人民币贰仟元整，落款的汇款单位是北郊农场财务科。
他的退休工资是57元，农场财务每月都会按时汇工资给他。每月57元，在何家湾这些零收入村民眼里，已经是天文数字。现在一下子发了2000元，翻了三十多倍，是不是财务搞错了？
何有忆捏着汇款单的手开始颤抖，被这一笔突如其来的巨款吓懵了。
他跌坐院中央的藤椅，努力平心静气，拆开了随汇款而来的鼓鼓囊囊的信封。他意识到，里面一定有解释这笔巨款的原因。
里面是一叠资料，最上面是一张解散北郊农场的红头文件。大概内容是：
根据上级指示，陆续关停北郊农场，封批遣散农场职工。北郊农场原书记何有忆，属于市属单位高级干部，一次性补偿2000元，人事档案户口全部发回原籍。
被遣散人可持本文件，要求当地部门安排落户就业问题。
落款是市委组织部，加盖公章。
“散了？就这么散了？”何有忆捏着文件，双手颤抖，老泪纵横。
北郊农场，是他这辈子唯一生存过的地方，也是唯一有清晰记忆的地方。从一片荒野到规模千人的大农场，倾注了半生心血。现在一纸文件，便宣告了它的终结。
对何有忆来说，这不仅仅是终结了一个农场，而是终结了他的人生。
这一刻，他乱蓬蓬的头发突然间白了一大半，饱满红润的麻子脸瞬间褶皱出纵横的沟壑。他开始衰老，迅速的衰老。
接到遣返文件不久，何家湾也迎来了新变化，开始切割瓜分土地，及时落户的何有忆也分得了一亩三分地，开启了自耕自足的农民生活。
那一笔遣散费，他分文未动，全部存了起来。他得到消息，全国都陆续恢复了高考，他要培养明哲好好读书，通过学习改变孩子的未来。
主持农场工作十几年，耳濡目染，何有忆掌握了一些科学种田的经验。分得土地后，经过几年的实践，成了全乡的种田能手。他的生命与土地渐渐融合一体，革命生涯的记忆渐渐模糊淡漠。
曾经清晰的记忆已变得模糊，那一段尘封的记忆彻底湮灭。
光影荏苒，岁月如轮。
不知不觉间，明哲已小学毕业，考上了清江县一中。
建国几十年，明哲是何家湾第一个考入县一中的学生，也是周围四乡八镇第一个考入县一中的学生。
在周围乡村农民眼里，县城的中学一直是给城里人开的。得到何明哲被录取的消息，他们才突然醒悟，原来农村孩子也可以进城读书。
被尘土淹没多年的何大麻子，借着儿子的光荣，老皱的脸上再次绽放出点点红的发亮的疙瘩。
这一年秋季入学，尘封乡下多年的何大麻子，为了送儿子入学，再次走进了阔别多年的清江县城。
尘土飞扬的清江县城，依然尘土飞扬。街市一片凌乱，多了五颜六色的广告牌，满大街都在播放着他听不懂的歌曲。他和明哲每人一辆飞鸽牌单车，各自托了一大包行李，穿梭人群，来到了清江一中大门。
一辆飞驰的黑色轿车突然冒出，别在了何有忆前面，何有忆慌忙躲闪，跌下单车，与明哲绞在一起，双双跌倒路边。
“老家伙，你找死啊！”轿车停住，开车的年轻人下了车，样子十七八岁。
后面车门开启，跟着又下来一男一女，年龄与明哲相仿。三人快速转到跌倒的爷俩，不由分说就是一顿拳打脚踢。
何有忆被一脚踢出了鼻血，脑袋一阵恍惚，突然暴起，掀翻了两名男生，一只手扼住了女生的脖子，拎了起来。
那女生小小年纪便画了白脸红唇，被何有忆惊吓，面容扭曲，脸上白粉纷纷脱落。
砰——
一声清脆的枪声破空，何有忆愣了一下，松开了女生。
那个开车的少年，掏出枪朝天放了一枪，将枪口指向了何有忆。何有忆一把推开吓傻的女生，一步步朝持枪少年逼近。
“老家伙，你想干什么？再往前我开。。。开枪了。”持枪少年见他逼近，立刻慌了神。
“哥，他都快死的人了，我们还小，拼命划不来。”小少年上前扯住持枪少年，劝他收手。
持枪少年犹疑一下，收了枪拉门上车。
“青竹，快走。”小少年冲着吓傻的女生招呼一声，女生立刻也跟着上车。
走到车前，小女生突然止步，转身小跑到何有忆面前，深深地鞠了一躬：“伯伯，我错了，对不起。”
何有忆被她突如其来地举动搞懵了，站在原地，手足无措。
就在他愣神一刻，小女生突然飞起一脚，一只血红的硬皮鞋，狠狠地踢中了何有忆命脉。一阵剧烈地疼痛袭来，何有忆痛苦的弯腰，麻子脸憋成了绛紫色。
“咯咯咯。。。。。。”小女生转身飞奔，一路狂笑，飞身上车。
她一上车，轿车立刻启动，一阵风一般卷入了校园。一身泥土的何明哲上前扶住了老爸，紧张地探问：“爹，你没事吧？”
“爹没事。”何有忆忍痛直起身，过去扶起了躺倒的自行车。
围观的同学，交头接耳，议论纷纷，各自散去。
一名同学主动上前，帮着爷俩整理收拾好散落的行李。友善的冲着何明哲招呼：“我叫汪东辉，初一3班的新生。”
“我叫何明哲，也是初一3班。”何明哲腼腆一笑，小声招呼。
“那我们就是同伴同学了，宿舍在后面，我带你们去。”汪东辉回身推了自己的自行车，热心的带路，何明哲与他并排而行，边走边聊起来。
何有忆推车跟在后面，凝视这个小朋友的背影，尘封的脑袋里，闪出一个奇怪的念头。眼前这个汪东辉，有一种似曾相识的恍惚。
替儿子安顿了宿舍，何有忆不方便逗留，便要起身回村。汪东辉赶上了他，小声的探问：“何伯伯，你走了，他们会欺负明哲。”
“刚刚那几个小鬼？”何有忆停止脚步。
“嗯。”汪东辉重重点头。
“他们是什么人？”何有忆立刻紧张起来。
“他们都是李家人，爸爸说，他们是暴发户。那个小男生叫李青凯，他妈妈是校长，在一中没人敢惹他们。还。。。还有那个女生李青竹，专门欺负男孩子，可流氓了。”汪东辉左顾右盼，压低声音，紧张地介绍。
“谢谢你，小朋友。我去找校长打个招呼，他们以后就不敢欺负明哲了。”何有忆摸了一下汪东辉的脑袋，推着自行车快步而行。
他转到教学楼前后面行政小楼，安放了自行车，直接闯进了校长办公室。一名化了妆烫了发的时尚职业女性，诧异地抬头。
“校长，你好。我是初三3班何明哲的家长。”何有忆开门见山。
“您找我什么事？”校长有点不悦，尽量保持着风度。
“你看一下这个。”何有忆掏出一个红本，搁在她面前。
“退伍军人荣誉证？你这是想减免学费？初中是义务教育，是不收学费的。”校长露出一丝鄙夷，尽量保持风度，耐心解释。
“校长，你误会了。我刚刚送儿子入学，在校门口惹了几个年轻人。我担心我回去之后，他们欺负我儿子。”何有忆说明了来意。
“这位家长，我们学校是教书育人的场所，是有纪律的地方。怎么可能有人在校园里欺负人？
您在校门口得罪了校外小流氓，学校也没有办法。
前几年，城里孩子都不上学，遗留了一大批文盲。整个县城的治安一团糟，公安局都没办法。您要是不放心，得自己想办法。
说实话，我们也怕流氓，惹不起他们。”校长拉下脸，语气冰冷。
“流氓的事，不用费心。你只要管好李青凯，李青竹就行。”何有忆也拉下了麻子脸，显露出压抑多年的官威。
“这位家长，说话请注意一点。你这是专程上门找麻烦，指责我纵容儿子，在校园称王称霸！”校长拍案而起，咄咄逼人。
“我是李一的战友，希望你看着他的面子，照顾一下我儿子。”见对方根本不把他这个退休老军人当回事，何有忆为了保护儿子，不得不抬出了李一。
“李一是谁？你究竟想干什么？”校长一脸不耐烦，黑着脸质问。
“他是李家村人，参加过抗美援朝，退役将军。”何有忆见对方不买账，有点慌乱起来。
“嗯，好像有这么人，好像都死了十多年。嫁给乡下人，一堆穷亲戚，真是没办法。好了，你这事儿我记下了，我交代初一3班班主任，特别照顾一下。
没什么事，你先回去吧。
你放心，我们这是学校，不会把你宝贝儿子怎么样。”校长敷衍承诺，埋头办公桌，下了逐客令。
何有忆泱泱而出，脑袋里一直回旋着一个疑惑。
这位校长大人说李一已经死了十多年，那么官复原职的那班老战友，他们现在又是替谁服务呢？
他有一个直觉，李一绝不会死。
可是张有财说他死了，现在连李家自己人也说他死了。
靠在躺椅发呆的何有忆急忙起身，过去接手过来，邮递员麻利的扭转单车，猛踩几下，渐渐远去。
何有忆接过汇款单，立刻被汇款金额唬住了：人民币贰仟元整，落款的汇款单位是北郊农场财务科。
他的退休工资是57元，农场财务每月都会按时汇工资给他。每月57元，在何家湾这些零收入村民眼里，已经是天文数字。现在一下子发了2000元，翻了三十多倍，是不是财务搞错了？
何有忆捏着汇款单的手开始颤抖，被这一笔突如其来的巨款吓懵了。
他跌坐院中央的藤椅，努力平心静气，拆开了随汇款而来的鼓鼓囊囊的信封。他意识到，里面一定有解释这笔巨款的原因。
里面是一叠资料，最上面是一张解散北郊农场的红头文件。大概内容是：
根据上级指示，陆续关停北郊农场，封批遣散农场职工。北郊农场原书记何有忆，属于市属单位高级干部，一次性补偿2000元，人事档案户口全部发回原籍。
被遣散人可持本文件，要求当地部门安排落户就业问题。
落款是市委组织部，加盖公章。
“散了？就这么散了？”何有忆捏着文件，双手颤抖，老泪纵横。
北郊农场，是他这辈子唯一生存过的地方，也是唯一有清晰记忆的地方。从一片荒野到规模千人的大农场，倾注了半生心血。现在一纸文件，便宣告了它的终结。
对何有忆来说，这不仅仅是终结了一个农场，而是终结了他的人生。
这一刻，他乱蓬蓬的头发突然间白了一大半，饱满红润的麻子脸瞬间褶皱出纵横的沟壑。他开始衰老，迅速的衰老。
接到遣返文件不久，何家湾也迎来了新变化，开始切割瓜分土地，及时落户的何有忆也分得了一亩三分地，开启了自耕自足的农民生活。
那一笔遣散费，他分文未动，全部存了起来。他得到消息，全国都陆续恢复了高考，他要培养明哲好好读书，通过学习改变孩子的未来。
主持农场工作十几年，耳濡目染，何有忆掌握了一些科学种田的经验。分得土地后，经过几年的实践，成了全乡的种田能手。他的生命与土地渐渐融合一体，革命生涯的记忆渐渐模糊淡漠。
曾经清晰的记忆已变得模糊，那一段尘封的记忆彻底湮灭。
光影荏苒，岁月如轮。
不知不觉间，明哲已小学毕业，考上了清江县一中。
建国几十年，明哲是何家湾第一个考入县一中的学生，也是周围四乡八镇第一个考入县一中的学生。
在周围乡村农民眼里，县城的中学一直是给城里人开的。得到何明哲被录取的消息，他们才突然醒悟，原来农村孩子也可以进城读书。
被尘土淹没多年的何大麻子，借着儿子的光荣，老皱的脸上再次绽放出点点红的发亮的疙瘩。
这一年秋季入学，尘封乡下多年的何大麻子，为了送儿子入学，再次走进了阔别多年的清江县城。
尘土飞扬的清江县城，依然尘土飞扬。街市一片凌乱，多了五颜六色的广告牌，满大街都在播放着他听不懂的歌曲。他和明哲每人一辆飞鸽牌单车，各自托了一大包行李，穿梭人群，来到了清江一中大门。
一辆飞驰的黑色轿车突然冒出，别在了何有忆前面，何有忆慌忙躲闪，跌下单车，与明哲绞在一起，双双跌倒路边。
“老家伙，你找死啊！”轿车停住，开车的年轻人下了车，样子十七八岁。
后面车门开启，跟着又下来一男一女，年龄与明哲相仿。三人快速转到跌倒的爷俩，不由分说就是一顿拳打脚踢。
何有忆被一脚踢出了鼻血，脑袋一阵恍惚，突然暴起，掀翻了两名男生，一只手扼住了女生的脖子，拎了起来。
那女生小小年纪便画了白脸红唇，被何有忆惊吓，面容扭曲，脸上白粉纷纷脱落。
砰——
一声清脆的枪声破空，何有忆愣了一下，松开了女生。
那个开车的少年，掏出枪朝天放了一枪，将枪口指向了何有忆。何有忆一把推开吓傻的女生，一步步朝持枪少年逼近。
“老家伙，你想干什么？再往前我开。。。开枪了。”持枪少年见他逼近，立刻慌了神。
“哥，他都快死的人了，我们还小，拼命划不来。”小少年上前扯住持枪少年，劝他收手。
持枪少年犹疑一下，收了枪拉门上车。
“青竹，快走。”小少年冲着吓傻的女生招呼一声，女生立刻也跟着上车。
走到车前，小女生突然止步，转身小跑到何有忆面前，深深地鞠了一躬：“伯伯，我错了，对不起。”
何有忆被她突如其来地举动搞懵了，站在原地，手足无措。
就在他愣神一刻，小女生突然飞起一脚，一只血红的硬皮鞋，狠狠地踢中了何有忆命脉。一阵剧烈地疼痛袭来，何有忆痛苦的弯腰，麻子脸憋成了绛紫色。
“咯咯咯。。。。。。”小女生转身飞奔，一路狂笑，飞身上车。
她一上车，轿车立刻启动，一阵风一般卷入了校园。一身泥土的何明哲上前扶住了老爸，紧张地探问：“爹，你没事吧？”
“爹没事。”何有忆忍痛直起身，过去扶起了躺倒的自行车。
围观的同学，交头接耳，议论纷纷，各自散去。
一名同学主动上前，帮着爷俩整理收拾好散落的行李。友善的冲着何明哲招呼：“我叫汪东辉，初一3班的新生。”
“我叫何明哲，也是初一3班。”何明哲腼腆一笑，小声招呼。
“那我们就是同伴同学了，宿舍在后面，我带你们去。”汪东辉回身推了自己的自行车，热心的带路，何明哲与他并排而行，边走边聊起来。
何有忆推车跟在后面，凝视这个小朋友的背影，尘封的脑袋里，闪出一个奇怪的念头。眼前这个汪东辉，有一种似曾相识的恍惚。
替儿子安顿了宿舍，何有忆不方便逗留，便要起身回村。汪东辉赶上了他，小声的探问：“何伯伯，你走了，他们会欺负明哲。”
“刚刚那几个小鬼？”何有忆停止脚步。
“嗯。”汪东辉重重点头。
“他们是什么人？”何有忆立刻紧张起来。
“他们都是李家人，爸爸说，他们是暴发户。那个小男生叫李青凯，他妈妈是校长，在一中没人敢惹他们。还。。。还有那个女生李青竹，专门欺负男孩子，可流氓了。”汪东辉左顾右盼，压低声音，紧张地介绍。
“谢谢你，小朋友。我去找校长打个招呼，他们以后就不敢欺负明哲了。”何有忆摸了一下汪东辉的脑袋，推着自行车快步而行。
他转到教学楼前后面行政小楼，安放了自行车，直接闯进了校长办公室。一名化了妆烫了发的时尚职业女性，诧异地抬头。
“校长，你好。我是初三3班何明哲的家长。”何有忆开门见山。
“您找我什么事？”校长有点不悦，尽量保持着风度。
“你看一下这个。”何有忆掏出一个红本，搁在她面前。
“退伍军人荣誉证？你这是想减免学费？初中是义务教育，是不收学费的。”校长露出一丝鄙夷，尽量保持风度，耐心解释。
“校长，你误会了。我刚刚送儿子入学，在校门口惹了几个年轻人。我担心我回去之后，他们欺负我儿子。”何有忆说明了来意。
“这位家长，我们学校是教书育人的场所，是有纪律的地方。怎么可能有人在校园里欺负人？
您在校门口得罪了校外小流氓，学校也没有办法。
前几年，城里孩子都不上学，遗留了一大批文盲。整个县城的治安一团糟，公安局都没办法。您要是不放心，得自己想办法。
说实话，我们也怕流氓，惹不起他们。”校长拉下脸，语气冰冷。
“流氓的事，不用费心。你只要管好李青凯，李青竹就行。”何有忆也拉下了麻子脸，显露出压抑多年的官威。
“这位家长，说话请注意一点。你这是专程上门找麻烦，指责我纵容儿子，在校园称王称霸！”校长拍案而起，咄咄逼人。
“我是李一的战友，希望你看着他的面子，照顾一下我儿子。”见对方根本不把他这个退休老军人当回事，何有忆为了保护儿子，不得不抬出了李一。
“李一是谁？你究竟想干什么？”校长一脸不耐烦，黑着脸质问。
“他是李家村人，参加过抗美援朝，退役将军。”何有忆见对方不买账，有点慌乱起来。
“嗯，好像有这么人，好像都死了十多年。嫁给乡下人，一堆穷亲戚，真是没办法。好了，你这事儿我记下了，我交代初一3班班主任，特别照顾一下。
没什么事，你先回去吧。
你放心，我们这是学校，不会把你宝贝儿子怎么样。”校长敷衍承诺，埋头办公桌，下了逐客令。
何有忆泱泱而出，脑袋里一直回旋着一个疑惑。
这位校长大人说李一已经死了十多年，那么官复原职的那班老战友，他们现在又是替谁服务呢？
他有一个直觉，李一绝不会死。
可是张有财说他死了，现在连李家自己人也说他死了。