“海上皇宫不夜天,宫灯如月照华廷。

    摘来香草清无限,掩映宫灯各尽妍。”

    兰花,其叶俊秀飘逸,其香清幽恬雅,自二千多年前被孔夫子赞誉为“王者香”以来,声誉鹊起,备受人们的喜爱和颂扬,为我国十大传统名花之一。

    茶叶,嫩芽香叶,香高味美,久而久之,茶成了普通百姓日常生活“开门七件事”之一。

    古人曾以兰质许茶,以兰入茶,且影响至深。

    明代张源在《茶录》中说:“香。茶有真香,有兰香,有清香,有纯香。雨前神具曰真香;火候均停曰兰香;不生不熟曰清香;表里如一曰纯香。”

    明代张岱在《陶庵梦忆》中,把曰铸茶的佳品誉为“兰雪茶”。他说:“兰雪茶,曰铸者,茶味棱棱有金石之气……。他泉瀹之,香气不出。煮禊泉,投入小罐,则香气太浓郁。杂入茉莉,再三较量,用敞口瓷瓯淡放之,候其冷,以旋滚汤冲泻之。真如百茎素兰同雪涛并泻也,寻芽得其色矣,未得其气,余戏呼之兰雪。”

    据记载,“曰铸雪芽”在宋朝即誉为第一茶品。时人称“其色如积雪,其香如幽兰,其味而味外之味,虽百碗而不厌者。”

    所以兰花香成为高档名茶品质的独特标志,均是大家所喜爱的茶中珍品。

    兰花和茶均属于热带、亚热带植物。凡兰花分布区域几乎等同于茶叶生长之地,兰花成为一种文化符号。兰与茶的结合,相得益彰,自然也成就了茶文化的发展。

    小时候,农天一记得父母都爱喝茶,案几上摆满了各种茶叶罐子。七八岁时,他第一次喝到古茶树老茶,傻乎乎地把一整袋全都倒进了杯子里。倒入热水后,过了一会儿,惊奇地发现这茶骨骼清奇,一杯底的茶叶竟然膨胀到了一整个杯子!

    农天一也就抱着这杯子喝了一整天。结果茶碱摄入过量,愣是一晚上没睡着。第二天早晨醒来,说给其父母听,他们差点儿没笑得背过气去。

    记得有一次农庐从外地回来,带了苦丁茶,细长,像个扎好的绿色的油纸伞。汤色翠绿极苦,喝不下去。还有一次他父亲从外地带回砖茶,手掌心大小的圆饼,用黄色的草纸包着,上面用赭石色的颜料画着压在茶饼上的花纹,重量比想象中来得沉。

    农天一第一次见,便问其父这茶怎么喝。

    农庐说,首先得敲成小块儿,然后丢到锅里煮。

    农天一听了,只觉得不可思议。

    农天一长大后才明白,这种茶需要远距离运输和保存,因此压得很实,开水泡的热力不足以化开这茶。牧民制作奶茶用的就是这种茶。草原上漫长而寒冷的冬天,果蔬摄入量有限,只能靠这茶叶来补充维生素和矿物质。饮食习惯的渊源经常能从地理、历史和生活条件中找到答案。等到后来的人们向上追溯找到起因,才会由衷地感叹时间和茶文化滴水穿石的力量!

    有一次,尤其是喝了其母给的兰花茶记忆深刻,并常常为之着迷。

    这天中午吃过饭,农天一从南街走到北街,沿着湖畔溜达。北街上有一个茶庄。层层叠叠的树丛后藏着一个亮红色的“茶罐”,绿茶、青茶和红茶都很有名。

    茶庄湖里,有小木船游弋,灵活小巧的船游得飞快,远处黛青的群山好像兽脊,在黑色天空的背景下远远地向后跑去。那并不宽的湖水顺着地势,时而分散,时而汇合,自在而任性。有一座石拱桥连结湖两岸,桥上有亭,供人们歇脚避雨。小木船船从桥洞下面探出头来,冒出半个身子,再摇摇晃晃地走远。

    此时,天气尚好,人流量也大了。茶庄的后院紧挨着一个湖,清风徐来,湖面蒙着淡淡的水雾,平静而温柔。三五茶客一边喝茶,一边谈天说地。如果两个人爱好相似,总会说些让人心花怒放的事儿。有的讲五祖弘忍把衣钵传给六祖慧能的故事,有的说到中医,一会儿又说到各种“玄学”,算命,看面相之类的,七七八八,林林总总。

    大多数茶客还比较喜欢喝清淡的绿茶,无非是鲜爽,清冽,不压舌头,如同撷一片清明和谷雨时节湿润微冷的水汽投在了杯中。有的茶客慢慢地,口味会变“重”,追求厚重的口感和富有层次的香气。这时候就会喜欢上青茶和红茶。

    喝茶已经成了农天一的日常习惯。每天早晨,根据茶叶取适当温度的水。绿茶主要喝一个鲜字,所以沸水中适当掺入一些凉水。他清楚绿茶炒青时,锅温能到一百四十度,因此茶叶不会被水烫熟的。喝茶喝的就是一份心情,谁会用泡茶来解渴呢?青茶和红茶用沸水泡,香味被热水激发,随着升腾起的水蒸气弥散开来。至于煎茶,需要用温度很低的水让茶色慢慢释放,水温正好。

    农天一把茶叶投入杯底,用小水流沿着杯子倒入,水在茶杯中旋转,带着茶叶充分展开,“凤凰三点头”,就好像自己是舞长嘴铜壶的伙计。兰花的豆香,玉露的海苔香,白茶的鲜香,抑或馥郁浓香,阿萨姆的麦芽香,大吉岭的果香,还有高而远的兰花香……

    有时候农天一脑袋放空,就会想象自己坐在古镇街边小茶馆里的八仙桌旁,尽情喝茶,旁边火炉上烧着热水,桌子上摆着两只白瓷盖碗。碗口向外延伸出一个弧度,好像古建筑上的飞檐。碗盖比碗口略小,盖上盖子,茶汤逸出,好似金镶玉。门口的茶幌随风飞舞,旁边卖小吃,有年代感的吆喝声淡然悠远传来……

    农庐带农天一见过各种各样的饮茶方式:有的喜欢配着茶点和牛奶,浓烈的红茶能化解茶点的甜腻,牛奶能遮住茶的涩味。但有些茶的拼配实在是奇怪。有一种茶里面会有八角,肉豆蔻和丁香。这种茶口感厚重,带着一丝辛辣,喝完身上热热的,比较适合冬天。

    其实,青茶和红茶的制作工序一般比绿茶繁琐:摇青,揉捻,发酵,焙火,每一步都会引入无数变量,这些变量此消彼长,相互促进,相互抑制,最终带给茶叶柔和悠远的香气。

    农天一只要有机会就去茶园跟着其父或其他师傅学采茶制茶。清明谷雨前后,天气微冷,背着竹篓,走在水汽缭绕的山间。采茶是不能使蛮力,也不能掐断,否则水分流出,影响质量。将茶叶从枝条上折下,投入竹篓中。手指会被嫩绿的枝条染成粗糙的黄绿色,就跟剥核桃外面那层青皮时一样,只不过味道好闻,带着茶叶新鲜的涩味。

    采好的茶薄薄地摊在竹匾上晾晒,时不时翻动一下。炒青的时候,炒茶师面前斜放着一口锅,手轻轻将茶叶从锅中带起,在空中抖落散开,然后在锅壁上将茶叶压成雀舌般的薄片。那么,人对茶叶的审美,对味道的记忆,就在这一次次挥洒中得以传承。农天一常常为之动容。

    经过时光的雕琢,农天一对茶已有相当了解,有一次他对其父说,喝茶如同和自己相处,和自己对话,整理心情,抵消一部分不好的状态。茶如同八月底盛开的金桂,淡黄色小巧精致地点缀在深绿的叶子间,让平常的日子不再那么单调。