我于初二时写过《书店》表在江苏《少年文艺》1997年第9期上。念于当时是夜间而作睡意袭来匆匆收笔。如今复看写得不是甚爽结尾尤为仓促与正文有一断为二的怪异感。事隔两年书店变化很大故补作一文。

    世纪末的最后几年书店越来越开放。记得以前买书只能远远观望书则安然躺在柜橱里只能看着名猜内容。最要命的是书价被压在下面侧身窥视仍不知价目。不论身心都极为痛苦更不好意思惊动售货员。一旦惊动碍于面子不买不行于是佯装草读一遍心里暗叫:不要太贵!切莫太贵!偏偏这书看上去薄薄一册一拿到手里感觉不妙竟不知怎么增肥不少。西方哲人说不可相信第一眼的爱情买书亦是如此。然后愈翻心愈往下掉最后眼一闭嘴角肌肉一抽狠把书翻个身扫其身价两眼一瞪不自主地咽下去一口口水想万幸万幸贵得不算离谱尚可承担。如今不同如今大可先看书价再看书但难免惹来某些爱书贼子。

    我曾亲眼目睹贼儿偷书。这贼儿先挑出一本心仪已久的好书缩在一边看边看边缩作一团其僵硬如钢的皮茄克的领子必大大开口贼子左手借搔头掩住右手缓缓把书放在衣服里搔头完毕头一甩顺便看周围动静然后人一直一书入肚。但贼子乐不思蜀又偷得磁带一盒抬头但不挺胸地走出书店。孰料店门一机器鸣叫不止贼子好奇回头探个究竟这头回得甚是倒霉痛失逃跑良机被两个肥硕警卫扭获。

    这毕竟是极少数人的行为绝大多数人去书店里只为看书况现在有的书别看厚厚几百页但字数却并不多每个字都被撑得方圆一厘米大字距更是被拉得放一个手指盖不住一个字两个字天各一方看一页不过是扫一眼耳!效率高者一个下午泡在里面可以通读一个柜的书有鉴于此各地图书馆纷遭冷落。

    这类专为看书而来者洁身自好也罢偏偏有人蓬头垢面指甲留得比头长看几页后把小指偷偷地探进鼻孔屡挖不爽好不容易拔出来后把大拇指扣到小指上“砰——”一声铿锵里不乏轻松一堆黑东西刹那无踪至于被弹到哪里去了无法追究。原以为此人就此作罢谁知他改进工具用食指大挖特挖像是隋朝开运河拖出一手指黄液无奈弹不出去遂擦拭于书上。

    大人如此小孩更是变本加厉远远看见书店里五颜六色而引感官上的好奇挪着小步一路扭过来但脚步跟不上度走得开始七扭八拐因脚力不支左脚勾在右脚上响亮地摔了一交但志坚不屈仍扭进书店。一时找不到图画书在哪里顺手拿起一本《西学与中国明清文化的研究》细细品读兴趣索然放下书后十个指印赫然出现所过之处无不染指于上。

    渐近黄昏民工们纷纷来食精神大餐。进了店门后直奔主题拿起《人体艺术》纵览不已看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容现在大多小说书里男女主人公一路从第一章做*爱做到最后一章乐此不疲。更有书里大肆描写母子恋什么的还注明是纪实文学。赫西俄德的《神谱》里天神乌拉诺斯肥水不流外人田娶自己老母该亚为妻物尽其用竟生得六男六女但未料神话在今天竟成现实。民工们看完后出门作文学批评互相交流心得。

    偶见有买书者收银处拿到书第一件事就是反复擦拭可那书已遭多人践踏百拭不新书页里指印不断更有被严重践踏的。销售额每况愈下。于是私营书店里必会打折然而打折不容易打折借口却难找。中国不比美国节假日较少不能俨然列出:为迎接xx节本店打x折。只好违心写道:为答谢广大读者对本店之热情支持兹决定即日起五天之内打八折。一个月后路过那书店门口依然“即日起五天内打八折”。一些更小的书店财力不支只好八天之内打五折。折扣打得越低想买书的越是耐心等待某月某日有二三折双方僵持。结果想买书的一天醒来现对面小书店已换成杰克逊咖啡屋(janetnetbsp;house)或者杰克儿子咖啡马(janetnetbsp;horse)后悔不及。

    有实力的书店不能随意打折在大黑板上写:本店最近邀请到著名作家、著名哲人、评论家xxx于x月x日签名售书。尽管这位著名作家尚无名气但敢安上著名两字不光是商业炒作更是这位作家胆魄的体现。曹臣《舌华录》里说一天郑翰卿在海边游玩听见一个老翁看海自语:“世间没什么东西可填这海。”郑翰卿说:“只有我今后的名声可以填这海!”(惟吾异日名可填此耳!)这位作家也不外乎是这种思想。国人爱虚荣有作家签名不管是哪个部门出名与否索一签名毕竟可作他日吹牛之本。于是x月x日那天排队者如云。这位作家姗姗来迟待者无不心焦。人心正欲涣散之时忽闻书店后门“吱”一声前排惊呼:“来了!”顿时群情振奋。这位作家开始签名把自己的大名先拉长再挤压成一个圆状“唰唰”涂在扉页上。这种签名法是外国罢工所用领头签名的人比较不幸所以明了圆形签名请愿书被这作家盗用生怕自己名字里三个字哪个带头另外两个字不服而造反不敢签成一直线。签到后来作家臂力不济签名开始像画圈。还有几个好学者签罢名流连不走递纸条质疑:请问xxx先生您对外国文字里的sinetbsp;hur怎么看?结果作家不谙英语不识sinetbsp;hur是黑色幽默以为是“生病的人(sinet)”缄默不答故作高深。再后来索性连圆都不画了改成直线一道。签名活动终于完毕老板惊喜不已数钱不止。

    活动带动了人的买书情绪小的店接踵倒闭大的店扩大生意其结果是小店更小大店更大。望着浩浩荡荡一屋子的书搞不懂哪里来的。近日传来一大喜讯写文章可以致富矣!文人的致富领头羊是专写科幻小说的倪匡由于看这类小说的人文化水平都不太高所以他怕姓名里两个字一个都不识改名为“废品(estre1)”就是现在大多数人所钟爱的卫斯理先生。传闻卫先生写书度甚快而读者买他的书度更快令人折服。

    看完书后出书店比较麻烦先要从寄包处地上如山高的包堆里抽出自己的包不料千里之堤毁于蚁穴刚抽掉包掉个头只听“哗”一声包山顿时被移平成包海。一书店的人怒目看你你匆忙离去到了店门口警卫盯住你的肚皮看看有无棱角分明书页探出。所以奉劝各位饱食后不宜入内。