文森特还记得那天他从酒吧出去后的兴奋心情。那是他追查华文会三年以来第一次有了实实在在的结果。很多时候做一些事情，往往只需要一些突破口，找到这些突破口后，剩余的线索会被迅速串联起来，接下来很多问题便会迎刃而解。
但文森特从没有忘记过谨慎行事的原则。他明白这群人并非普通人类，他们拥有着超乎常识与想象的能力，能够让所有接受过教育的人怀疑书本上的知识是否真的属实。三年来文森特慢慢接触到了那个世界，知道了异种，知道了世上其实还存在着很多令人无法想象的超自然力量。他建立了超自然研究室，希望能够用科学来解释这些东西，然而内心却不抱任何希望，就像三年前他在绝望之际偷出家族企业正在研发的金属液体注射进自己的身体。中科大毕业的他当然知道那样做的后果——绝对的死亡，充斥着痛苦的死亡。
他只是不想活了而已。
他没有想到，就算他给自己的生命下了绝对的审判，生命仍旧愿意赐予他第二次机会。那天深夜他从独自租住的公寓中突然醒来，大口喘气，却惊讶地发现自己还活着。
怎么可能呢？往血管中注射液态金属，无论如何他都是必死的，怎么可能又活过来了呢？
他想不明白。他在公寓的床上呆坐了四个多小时，直到晨光熹微、黎明破晓，金红色的光顺着窗户照射进房间里。他能够看到空气中的灰尘在飞舞，看到自己呼出的气体化为雾珠，甚至能够看到一片片樱花在空中飘落，然后消散。那些金红色的光顺着空气缓缓飘落，落在床上、书桌上、地面上，落进他的皮肤里，化成一道道暖意。
恍惚间他又回到和盐盐一起在武大看樱花的那天。
盐盐是他的女朋友，第一次接触是在院新生群里。她在群中问谁能够帮忙搬一下行李，那个时候他刚搬进寝室整理好被褥，坐在凳子上看到群消息。她的头像是电影《西力传》的海报——那个戴着眼镜，只有鼻子眼镜而没有轮廓的人脸。那是他所认为伍迪艾伦的电影中最有意思的一部，没想到会有另一名女生拿来用作头像。他点开女生的qq主页，签名上写着“可盐可甜真女子”。他突然很想认识一下这位可盐可甜的真女子，就在群里回复说可以帮忙，顺便加了女生好友问在哪。
真实见到女生的第一眼他就心动了。女生的长相很符合大众对萝莉的定义，大大的眼睛，肉肉的嘴巴，笑起来会有一对可爱的酒窝。尽管长相可爱，却从眉目之间透露出一丝英气，倒也确实是“可盐可甜”。文森特假装自己是在帮助普通同学，眼神一点都不敢往女孩脸上瞧，他怕和女孩对上眼神会暴露出自己的想法。
后来他把自己的签名改成了“可暖可酷好男儿”，开始琢磨着要追女孩。室友把他的签名截图放到寝室群，大家都笑，一个个说着可暖和可酷是谁啊，可森和可特哪去了之类的玩笑话。
但文森特是认真的。女孩跟他并非一个院，平时上课很少遇见，所以他四处打听女孩的事，选了哪节选修课，参加了什么社团，哪些活动……最终他们在一个音乐趴上见了面，女孩是组织音乐趴的社团的成员，而他则抱着一把吉他中途蹭到了话筒旁说陈恬研同学，我可以为你唱首歌吗？
舞台下面是一片起哄声。女孩惊讶地看着他点头。他面对女孩按着和弦，唱的是当时比较火的林俊杰的《一千年以后》，他之所以选这首歌，很大原因便是因为第一句歌词。没有伴奏是一大遗憾，因为这首歌的前奏很美，而他的吉他练得还不是火候，没能弹出想要的感觉。等到唱完他模仿电视剧中男主角追女孩的套路，一把把吉他甩到身后，单膝跪地，含情脉脉地看着女孩，说你愿意做我的女朋友吗？
女孩拒绝了他。
这段故事传遍了校园，成为那一年全校最为人熟知的爱情故事。故事短暂而美丽，而且结局让人遗憾——背着吉他的帅气男孩闯入音乐趴为喜欢的女孩唱歌，然后被女孩狠心地拒绝了。他也因此成为了科大校园歌手的无冕之王，有论坛大神如此评论：“他以极富实验性的行为赋予了歌曲本身新的意义。”
文森特到现在都没搞清楚所谓“新的意义”是什么，被拒绝之后他重新看了遍歌词，才发现歌曲本身是在写一个沉睡千年的机器人在醒来后，发现深爱的女主人早已逝去的故事。而他用这首歌去追女孩，寓意上来说似乎并不怎么合适——如果这便是所谓的“新的意义”的话。
后来他才知道女孩早在那个时候就已经认出了他就是那个开学帮她提行李的男生，而之所以拒绝他，只是开个玩笑而已。有哪个女孩会不喜欢一个互不相识主动帮忙搬东西、背着吉他为她唱歌的帅气的男孩子呢？次年三月，他们相恋了。那是他进入大学的第一学期，他曾经懵懵懂懂憧憬过的校园爱情，竟然这么快地就来到他面前了。
他叫女孩盐盐，取妍妍的谐音，而女孩叫他森森，只是单纯因为特特不好听。
科大东区北门口，是科大樱花最为集中的地区。每到三月底数百株粉色的晚樱盛开，仿若梦幻一般。他和女孩的第一次约会，就是在樱花树下，女孩背着书包朝他傻笑。他把刚买的板煎豆腐塞到女孩手里，说趁热吃吧盐盐，吃得胖胖的。女孩说哼，胖胖的你好把我甩掉吗？他说怎么敢我的盐盐公主，吃得胖胖的我好把你供起来啊。女孩叉起一块豆腐递到他嘴边，说要胖我们一起胖。他张嘴咬掉豆腐，和女孩找了一处长凳坐下。女孩抬头，指着一片飘落的樱花说，你信不信，那片樱花永远不会落到地上。他说怎么可能？要是落到地上你就让我亲一口。女孩答应了，他俩就盯着那片樱花看，后来樱花竟然真的一直飘在空中，可他仍然趁女孩不注意在她脸颊上亲了一口。
后来他一个人去看《秒速五厘米》。那是一部日本动漫，讲述一对曾相互喜欢的男孩和女孩最终错过的故事。没有父母阻拦，没有第三者，横亘在他们面前的只有沉重的人生和漫长的时间，然而正是这样沉默不言的东西，让人望而却步。
他在荧幕前泪流满面，满脑子都是盐盐的声音和笑容。那个曾和他一起晚自习，一起逃课，一起满世界疯跑的女孩，那个一顿能吃三碗饭还说要胖一起胖的女孩，那个在圣诞节戴着圣诞帽粘着白胡子对他说森森我爱你的女孩，永远留在了那个开满樱花的世界里。动漫里男孩说“你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒五厘米”，可是他又要用怎样的速度，才能和女孩再次相遇呢？
他和盐盐的最后一面，也是在三月。他们很早便约好要去日本看樱花，然而三月的时候由于他要去武汉参加一个项目，便约好先去武大。武大的樱花和科大一样很美，大概是因为有喜欢的女孩在，所以樱花、山路、石凳，武大的一切在他看来都很美。
在那之后盐盐回去合肥，而他留在武汉要完成项目。项目结束，庆功宴的那天他微信接到了盐盐死亡的消息，那个时候他正起身给全桌的老师和同学敬酒祝贺，突然他的笑就僵在脸上，下一刻酒杯坠地，汹涌的泪水从他的眼中倾泻而出。他没有哭，哭是有声音的。他就那么静静地站在那里，一动不动，一言不发，任由脸上的泪水纵横肆虐，仿佛漫游的河水失去了河床。
他乘坐高铁回去合肥。在汉口站他仿佛看到了不久前他送盐盐上车时盐盐对她撒娇的笑。盐盐搂着他说加油啊，早点回学校，下次去北海道看樱花。听说北海道的樱花五月才开呢，我们可以在小樽一边坐船一边赏樱哦。他开玩笑说，你还能让樱花不落到地上吗？盐盐得意地说当然可以。他就用手指顶顶女孩的鼻梁，说既然坐船，当然是要不落到河上咯，你这个笨蛋。盐盐搂着他嘻嘻地笑，进站前还转身朝他扮了个鬼脸。
那就是他们所相见的最后一面啊。他还没有带她去看北海道的樱花，还没有和她一起穿上学士服毕业，还没来得及和她一起经历往后余生，她就已经离开了。
他呆站着。列车驶入站台，熙熙攘攘的人员上下来回从他身边走过。世界嘈杂而凌乱，他却觉得整座车站空无一人，所有空间都是她的回声。
他忽然明白，生命所赠予他的第二次机会并非无偿，那是盐盐在另一个世界带给他的使命。从此他活下去的目的只有复仇。他要让夺杀害盐盐的所有人品尝到撕心裂肺的痛苦，要让一切毁了他幸福的人终生不再得到幸福。那个因为盐盐是异种而杀了她的组织，所有一切与之相关的人和事物。
永远。
但文森特从没有忘记过谨慎行事的原则。他明白这群人并非普通人类，他们拥有着超乎常识与想象的能力，能够让所有接受过教育的人怀疑书本上的知识是否真的属实。三年来文森特慢慢接触到了那个世界，知道了异种，知道了世上其实还存在着很多令人无法想象的超自然力量。他建立了超自然研究室，希望能够用科学来解释这些东西，然而内心却不抱任何希望，就像三年前他在绝望之际偷出家族企业正在研发的金属液体注射进自己的身体。中科大毕业的他当然知道那样做的后果——绝对的死亡，充斥着痛苦的死亡。
他只是不想活了而已。
他没有想到，就算他给自己的生命下了绝对的审判，生命仍旧愿意赐予他第二次机会。那天深夜他从独自租住的公寓中突然醒来，大口喘气，却惊讶地发现自己还活着。
怎么可能呢？往血管中注射液态金属，无论如何他都是必死的，怎么可能又活过来了呢？
他想不明白。他在公寓的床上呆坐了四个多小时，直到晨光熹微、黎明破晓，金红色的光顺着窗户照射进房间里。他能够看到空气中的灰尘在飞舞，看到自己呼出的气体化为雾珠，甚至能够看到一片片樱花在空中飘落，然后消散。那些金红色的光顺着空气缓缓飘落，落在床上、书桌上、地面上，落进他的皮肤里，化成一道道暖意。
恍惚间他又回到和盐盐一起在武大看樱花的那天。
盐盐是他的女朋友，第一次接触是在院新生群里。她在群中问谁能够帮忙搬一下行李，那个时候他刚搬进寝室整理好被褥，坐在凳子上看到群消息。她的头像是电影《西力传》的海报——那个戴着眼镜，只有鼻子眼镜而没有轮廓的人脸。那是他所认为伍迪艾伦的电影中最有意思的一部，没想到会有另一名女生拿来用作头像。他点开女生的qq主页，签名上写着“可盐可甜真女子”。他突然很想认识一下这位可盐可甜的真女子，就在群里回复说可以帮忙，顺便加了女生好友问在哪。
真实见到女生的第一眼他就心动了。女生的长相很符合大众对萝莉的定义，大大的眼睛，肉肉的嘴巴，笑起来会有一对可爱的酒窝。尽管长相可爱，却从眉目之间透露出一丝英气，倒也确实是“可盐可甜”。文森特假装自己是在帮助普通同学，眼神一点都不敢往女孩脸上瞧，他怕和女孩对上眼神会暴露出自己的想法。
后来他把自己的签名改成了“可暖可酷好男儿”，开始琢磨着要追女孩。室友把他的签名截图放到寝室群，大家都笑，一个个说着可暖和可酷是谁啊，可森和可特哪去了之类的玩笑话。
但文森特是认真的。女孩跟他并非一个院，平时上课很少遇见，所以他四处打听女孩的事，选了哪节选修课，参加了什么社团，哪些活动……最终他们在一个音乐趴上见了面，女孩是组织音乐趴的社团的成员，而他则抱着一把吉他中途蹭到了话筒旁说陈恬研同学，我可以为你唱首歌吗？
舞台下面是一片起哄声。女孩惊讶地看着他点头。他面对女孩按着和弦，唱的是当时比较火的林俊杰的《一千年以后》，他之所以选这首歌，很大原因便是因为第一句歌词。没有伴奏是一大遗憾，因为这首歌的前奏很美，而他的吉他练得还不是火候，没能弹出想要的感觉。等到唱完他模仿电视剧中男主角追女孩的套路，一把把吉他甩到身后，单膝跪地，含情脉脉地看着女孩，说你愿意做我的女朋友吗？
女孩拒绝了他。
这段故事传遍了校园，成为那一年全校最为人熟知的爱情故事。故事短暂而美丽，而且结局让人遗憾——背着吉他的帅气男孩闯入音乐趴为喜欢的女孩唱歌，然后被女孩狠心地拒绝了。他也因此成为了科大校园歌手的无冕之王，有论坛大神如此评论：“他以极富实验性的行为赋予了歌曲本身新的意义。”
文森特到现在都没搞清楚所谓“新的意义”是什么，被拒绝之后他重新看了遍歌词，才发现歌曲本身是在写一个沉睡千年的机器人在醒来后，发现深爱的女主人早已逝去的故事。而他用这首歌去追女孩，寓意上来说似乎并不怎么合适——如果这便是所谓的“新的意义”的话。
后来他才知道女孩早在那个时候就已经认出了他就是那个开学帮她提行李的男生，而之所以拒绝他，只是开个玩笑而已。有哪个女孩会不喜欢一个互不相识主动帮忙搬东西、背着吉他为她唱歌的帅气的男孩子呢？次年三月，他们相恋了。那是他进入大学的第一学期，他曾经懵懵懂懂憧憬过的校园爱情，竟然这么快地就来到他面前了。
他叫女孩盐盐，取妍妍的谐音，而女孩叫他森森，只是单纯因为特特不好听。
科大东区北门口，是科大樱花最为集中的地区。每到三月底数百株粉色的晚樱盛开，仿若梦幻一般。他和女孩的第一次约会，就是在樱花树下，女孩背着书包朝他傻笑。他把刚买的板煎豆腐塞到女孩手里，说趁热吃吧盐盐，吃得胖胖的。女孩说哼，胖胖的你好把我甩掉吗？他说怎么敢我的盐盐公主，吃得胖胖的我好把你供起来啊。女孩叉起一块豆腐递到他嘴边，说要胖我们一起胖。他张嘴咬掉豆腐，和女孩找了一处长凳坐下。女孩抬头，指着一片飘落的樱花说，你信不信，那片樱花永远不会落到地上。他说怎么可能？要是落到地上你就让我亲一口。女孩答应了，他俩就盯着那片樱花看，后来樱花竟然真的一直飘在空中，可他仍然趁女孩不注意在她脸颊上亲了一口。
后来他一个人去看《秒速五厘米》。那是一部日本动漫，讲述一对曾相互喜欢的男孩和女孩最终错过的故事。没有父母阻拦，没有第三者，横亘在他们面前的只有沉重的人生和漫长的时间，然而正是这样沉默不言的东西，让人望而却步。
他在荧幕前泪流满面，满脑子都是盐盐的声音和笑容。那个曾和他一起晚自习，一起逃课，一起满世界疯跑的女孩，那个一顿能吃三碗饭还说要胖一起胖的女孩，那个在圣诞节戴着圣诞帽粘着白胡子对他说森森我爱你的女孩，永远留在了那个开满樱花的世界里。动漫里男孩说“你知道吗？樱花飘落的速度，是每秒五厘米”，可是他又要用怎样的速度，才能和女孩再次相遇呢？
他和盐盐的最后一面，也是在三月。他们很早便约好要去日本看樱花，然而三月的时候由于他要去武汉参加一个项目，便约好先去武大。武大的樱花和科大一样很美，大概是因为有喜欢的女孩在，所以樱花、山路、石凳，武大的一切在他看来都很美。
在那之后盐盐回去合肥，而他留在武汉要完成项目。项目结束，庆功宴的那天他微信接到了盐盐死亡的消息，那个时候他正起身给全桌的老师和同学敬酒祝贺，突然他的笑就僵在脸上，下一刻酒杯坠地，汹涌的泪水从他的眼中倾泻而出。他没有哭，哭是有声音的。他就那么静静地站在那里，一动不动，一言不发，任由脸上的泪水纵横肆虐，仿佛漫游的河水失去了河床。
他乘坐高铁回去合肥。在汉口站他仿佛看到了不久前他送盐盐上车时盐盐对她撒娇的笑。盐盐搂着他说加油啊，早点回学校，下次去北海道看樱花。听说北海道的樱花五月才开呢，我们可以在小樽一边坐船一边赏樱哦。他开玩笑说，你还能让樱花不落到地上吗？盐盐得意地说当然可以。他就用手指顶顶女孩的鼻梁，说既然坐船，当然是要不落到河上咯，你这个笨蛋。盐盐搂着他嘻嘻地笑，进站前还转身朝他扮了个鬼脸。
那就是他们所相见的最后一面啊。他还没有带她去看北海道的樱花，还没有和她一起穿上学士服毕业，还没来得及和她一起经历往后余生，她就已经离开了。
他呆站着。列车驶入站台，熙熙攘攘的人员上下来回从他身边走过。世界嘈杂而凌乱，他却觉得整座车站空无一人，所有空间都是她的回声。
他忽然明白，生命所赠予他的第二次机会并非无偿，那是盐盐在另一个世界带给他的使命。从此他活下去的目的只有复仇。他要让夺杀害盐盐的所有人品尝到撕心裂肺的痛苦，要让一切毁了他幸福的人终生不再得到幸福。那个因为盐盐是异种而杀了她的组织，所有一切与之相关的人和事物。
永远。