这是一个被大家称为笑话的故事,但我是听来的,不一定准确.那是农业学大寨时代,公社、大队组织社员、干部到外面去参观、取经。我的父亲带着几个生产小组长一起去参观,参观的地点我是记不清楚了,依稀记得父亲说是到川东去参观,坐的自然是汽车。在回来的路上,汽车经过彭山的时候,正好有一列火车经过,汽车就停在原地等待着,等火车过去了,汽车再启动过去。汽车经过火车道时,坐在汽车上的生产队副队长可能是感到有些怪异,不由自主地喊出了一句:“嘿嘿,嘿嘿,汽车跑到火车道上来了,怪了,怪了……”他这一说不要紧,惹得大家都哄笑起来了。

    回到生产队,人们就把副队长的话作为一个笑话传开了,还有点添油加醋的意思,副队长也不急,只是“嘿嘿”地憨笑着,也不作任何的辩解,也许他认为自己不懂就说出来,没有什么不对;也许他认为,他把自己的不懂说出来,兴许有人能告诉他,汽车为什么要跑到火车道上来?然而,没有人回答他这个问题,也许人们认为他的这个问题本来就不是什么问题,汽车跑到火车道上,那是理所当然的事情,不值得提问,也不值得去思考,所以,副队长的提问就成了笑话。可这笑话,一直闹了几十年,人们都还在说。

    后来,交通建设的改革,汽车也不用和火车争道了,公路还分上了等级,速度也提升了许多。可这笑话并没有因此也被人们淡忘。

    白车子不撞人俗话说“皇帝爱长子,百姓爱幺儿”,弟弟是家里的老小,又是男孩,父母对他是疼爱有加,他也最依恋父亲,因此,每每父亲不在家,他都会哭闹不停,母亲拿他没办法,经常背着他去找父亲,而父亲却不生气,无论在干什么,总会抱着他的幺儿乐呵一阵。我没有如此的待遇,天生也不羡慕他的这种优待,只是记得有这么一次,父亲到县城开会,据说得开好几天,弟弟在家里扯着喉咙哇哇地哭,母亲背着他在院子里转悠多半夜,而他还是不肯睡觉,吵得我们不得安宁,无奈,母亲只好背着进城找父亲。

    那时候,交通还不是很发达,进城得翻山越岭,即使走到有公路的地方,也不一定有车进城,那唯一能行的办法就是走路进城了,可这要走多半天。因为弟弟哭得厉害,母亲实在是没有办法,才出此下策的。天还没亮,母亲就打着火把,背着弟弟上路了。过了两天,父亲和母亲带着弟弟回来了,弟弟很高兴,也不哭闹了。又过了不久,父亲再次进城开会,因为会议时间短,第二天就回来了。弟弟见着父亲的第一句话就是:“伯伯(爸爸),你们赶的是绿车子,还是白车子呢?”父亲看了弟弟一眼,回答说:“开头赶的是绿车子,后头赶的是白车子,咋了?”弟弟扑在父亲怀里,笑着说:“绿车子撞人,白车子不撞人。”父亲吧嗒一口叶子烟,就着青幽幽的烟雾说:“恩,绿车子碰人,白车子不碰人。”听了这话,我感到很不明白,绿车子是什么样的,白车子又是什么样的呢?为什么绿车子碰人,而白车子不碰人呢?其实,如果我和父亲的关系不是那么僵的话,问一下就知道了,可我始终没有开口问父亲,也就把这个问题藏到了自己的肚子里了。

    后来,见了许多车后,我终于明白了。七十年代中末期,洪雅县的运输车辆总共有两种,颜色也就只有两种,绿色的是解放牌卡车,通常用作运货,因交通不便,老百姓也搭乘卡车,因为卡车上没有座位,搭车的人只能站在车厢里,遇上卡车刹车,惯性作用下,人自然会碰到车厢栏杆;白色的自然是客车,客车上有座位,靠背椅子有海绵,无论刹不刹车,都不可能碰到车上的人,这就是弟弟说的“绿车子撞人,白车子不撞人”的原因。再后来,随着交通的发展,解放牌卡车退出了历史舞台,卡车的颜色和品牌也斑斓起来,而客车的颜色也不再是单调的白色。公路上是车来车往,有轿车、吉普车、面包车,还有卡车,他们主人的身份不一,总之,人们有了私家车,公路也修到了家门口,一色的水泥路,人们再也不用翻山越岭走路进城了。