我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪,然而多少年来,他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏:在一个意想不到的地方写下“shly”这个词留待对方来发现。他们轮换着在屋前房后留下“shly”,一经对方发现,就开始新的一轮。

    他们用手指在糖罐和面箱写下“shly”等着准备下一餐饭的对方来发现;他们在覆着霜花的玻璃上写下“shly”,一次又一次的热水澡后,总可以看见雾气蒙罩的镜子上面留下的“shly。有时,祖母甚至会倒出一整卷卫生纸,只为了在最后一张纸上写下“shly。这个神秘的词,像祖父母的家具一样成了他们房间的一部分。

    祖父和祖母一有机会就会彼此执手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻;他们说完彼此的半截句子。每次餐前他们垂首祈祷,感谢他们受到的诸多福佑;一个幸福的家庭、好运道和拥有彼此。

    可是一片乌云遮蔽了祖父母的家,祖母的胸癌恶化了,首次发现是在10年前。跟以往一样,祖父总是跟祖母肩并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母,祖父将他们的卧房涂成黄色,这样在祖母病重不能出屋时,亦能感受到周围的阳光。

    然而那一天,我们担心忧惧的事终于还是发生了,祖母去世了。

    “shly”写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去,叔伯、姑姑和其他的家庭成员又走上前来最后一次转聚在祖母身旁。祖父步向祖母的灵柩,用颤抖的声音轻轻唱起:“知道我多么爱你……”透过悲伤的泪,这歌声低沉轻柔地飘入耳来……

    终于我明白了他们特殊小游戏的意义。“s-h-i-l-y:seehowchiloveyou(知道我多么爱你)