夜雨空旷，滴在窗前的青石上，凄凉而寒冷。
方秀独自躺在带着这些潮气的锦棉上，意识混乱。
听着窗外连绵不断的雨声，她仿佛回到了20多年的雨天。
那时的雨，不如现在的寒冷，瑟瑟，也不如现在的寒冷，晦涩，它温柔，害羞，有一丝活力，那时，是春天。
在郊游的路上，她戴着纱帽，在丫鬟的陪伴下，沿着河边行走。她柔软的绣鞋落在带雨露的草地上，慢慢被浸湿，但她并不在乎。与那些矫揉造作或只有诺诺的女人相处相比，她宁愿独自走在河边。即使她身边有丫鬟陪伴，也不能一个人。
她被誉为江南仕女之首，但这个称号并不稳定。很多女人暗地里嘲讽她，说她只是沾了哥哥的光。冰心内涵的赞美过其实，她拒绝接受。
即使她知道很多人只是在哥哥的脸上称赞她，但她就是拒绝接受。她也是江宁方氏的小姐。她从小就读诗读书，也参与了历史子集。她完全配得上冰心内涵的赞美，但那些人却完全忽略了这个事实。没有哥哥，就没有她的风景，她很不服。
所以，每次她参加这个场合，她都抱着一口气的想法，但每次她都没有得到她想要的，即使她的哥哥住了很多年，即使哥哥完全忽略了这些人。
愤怒在她心中层层堆积，就像天上的云雨，即将降下瓢泼大雨。这时，一个冒险的声音出现了：姑娘，你的香包掉了。“
当她回头看时，她发现出声的人是一个英俊优雅的年轻人。就在这时，一阵调皮的风吹来了她的纱帽，露出了她的脸。
然后，方秀看到那个举止得体的年轻人脸上露出惊讶和痴迷的表情。她不禁感到骄傲，所以她不在乎年轻人的冒犯行为。她温柔地说：谢谢你，兰佩，去拿香包。即使她知道，这绝对不是她自己的香包。
漂亮的兰佩好奇地看着这个年轻人。看到这个年轻人尴尬的表情后，她轻轻地撅着嘴，两个梨涡看起来更活泼了。
她轻轻地走到何易身边，然后轻轻地从何易手中拉出香包，转身前，她对何易灵动地笑了笑。
后来方秀想起来，这大概就是兰佩背叛她的原因。
难怪后来她拐杖杀了兰佩，兰佩的眼神那么怨毒，口中还说：是你对不起我，你欠我的！”
原来，因果关系在这个时候已经落后了。原来兰佩当她是第一个，但有些事情不是第一个。兰佩，她，也是。
但在那个时候，称自己的主人为你，称自己为我是不能容忍的，所以她命令兰佩的生命，即使她不打算放过兰佩。
她想起了自己莫名其妙失去的孩子，和何易相处融洽的宗室女，沉默内疚的何易，内心的愤怒和悲伤几乎淹没了她。
但不，她失去了方的支持，无助于皇室女性，但不，她不能离开何易，如果真的那么尴尬和离开，不明显告诉兄弟，她的选择是错的，如果这么低，不是说她这么多年的愤怒，是错的。
她绝不能忍受。
现在想想，是她错了，她把希望寄托在何毅的内疚上，真的是一种错误的做法，如果让她回来，她必须努力保住孩子，然后笼罩何毅的心，掌握何毅的后屋。
但对于现在躺在病床上的人来说，一切都太晚了。
她失去了眼睛，看着床上的锦囊，隐约想起多年前挑丫鬟时的记忆。
方氏的丫鬟都经过了很长时间的调整.教完之后，她会被调到主人身边，方秀身边的丫鬟也不例外。但当时，她并不高兴，因为她的哥哥惩罚她练习大字，所以她故意扰乱方府的规则，让她的哥哥感到不舒服，所以她的个人丫鬟是她自己挑选的。
但是哥哥不是很满意，还赶走了一个会为她把那些才子美女的丫鬟，再调来兰芷，兰佩，也是她撒泼才留下来的。
现在回想起来，她不得不说，哥哥看人真的很奇怪。后来，兰芷被她亲自送到何毅的床上，但她始终坚守自己的职责，从不背叛她。然而，这样的兰芷最终死于无尽的交流和暗示。
何易不在，他留下的那些女人大多卷着金银离开，她能折腾，真的不多。
在这十年无望的寡居生涯中，她的脾气越来越暴躁，越来越刻薄，以至于连儿子都远远地逃离了，以至于没有人上前为她服务，以至于她只能独自躺在潮湿的床上。
同样的寒冷，同样的孤独，但是，与多年前被关在书房练字的时候相比，多了一种刻骨的冷漠。
她笑得很低，还没到知命之年的女人，嗓子就哑得像夜枭一样，透着一种渗人的寒意。眼角的皱纹被笑开了，一种腐朽、陈旧、枯燥的味道，也随之蔓延。
她要死了，但死前也叫不到一个人。
这个世界上最爱她的人，死在她面前。
她一直知道，世界上最快乐的人绝对不是兄弟，但世界上最安全的人绝对是兄弟，但这样的兄弟在她结婚的那天放弃了她。
她百思不解，为什么，明明哥哥以前那么宠爱她，为什么？她隐约回忆起书房里的争吵，眼角突然流下了眼泪。
第一次见面后，她有一种寻找乐趣的感觉。她慢慢地和何毅相处，慢慢地觉得他并不聪明。她真诚地感到满足。
看，这个人是一个英俊的好儿子，看，这个人在诗歌会议上闪耀，看，这个人如此爱她，愿意为她放下所有的身材，那么他，可能比兄弟好吗？
所以，相处三个月后，她向哥哥摊牌，然后得到那句话：……纪委何家妇，不为方氏女。”的话。
当她听到这句话时，她全身都很冷，但她认为，这只是因为他的兄弟太生气了，当他生气时，他应该像往常一样爱她，所以她放心地拿走了12万张银票，嫁给了何毅。
现在，只要她想起散落的12万张银票，她就会非常心痛。早知有一天，她应该控制家里的钱，不要让他们混在一起。
是的，在她心里，何府是家，方府，只能算是娘家，即使哥哥对她有多好，也只能做她心目中沉默的靠山。
她想起跪在何府门前的那一天，只觉得整个人的脸都被拔掉了，浸进了冰水里。但即便如此，她也无法改变哥哥的原谅。她觉得很委屈。为什么，她向哥哥低头，为什么哥哥不愿意原谅她？即使她做错了什么，她也愿意改变。为什么哥哥不能再接受她了？
她不知道，所以当她在3月份得知哥哥去世的消息时，她惊呆了很长一段时间。她不知道寒风从何而来，吹进了她的心里，让她空虚到了极点。
她静静地坐在布置得格外优雅的书房里，听着窗外呼啸的风雪之声，不知今夕何夕。她最大的靠山，竟然就这样倒了。
我不知道悲伤从何而来，但她哭不出来。那个从小只会冷漠的哥哥，那个体贴的哥哥，那个一直保护着她的哥哥，都死了。
她不信！
但事实是，她忍不住相信了。她看到了满城的玛素，方府里升起的灵堂，鹅毛大雪。
她想去一根香，但她的脚似乎生了根，抚摸着兰志的手不断颤抖，悲伤，从这两个女人的眼睛溢出，但一个是永远看不到希望的悲伤，另一个似乎失去了什么悲伤。
眼泪终于从她眼里滑落了，你怎么，就这样离开了，甚至，还没来得及救我出苦海……
当她终于鼓起勇气去烧香时，她被拒之门外，因为方府的家人不希望她打扰那个人的和平。她明白了，突然变冷了。
一种无所依靠的恐慌迅速袭来，她茫然地站在天地间，宛如浮萍。
窗外的雨声连绵不绝。与十多年前整个王朝的大雪相比，冬雨少了一点惊心动魄，但也多了一点阴寒。
她咳嗽了两次，喉咙好像被什么东西堵住了，以至于咳嗽的声音也显得虚弱。
她浑浊的眼睛里有一道亮光，那是，久违的记忆。
一行浊
泪自眼角滑落，躺在床上的枯妇人眼中的光芒渐渐地变暗，她想，若是能重来，她必定要与何易界限；若是能重来，她一定要找到那个真心待她的人；若是能重来，她一定要好好地与兄长相处；若是能重来，她绝不再这么沉沦。
她活了一辈子，好像从来没有弄清楚自己真正想要的是什么，也弄不清楚，真正束缚着她的是什么，可她不想去想那么多了，她就要死了。
在眼皮落下的那一刻，她低低的吐出了一句话：“我真的错了吗？”这句话没有答案，因为，话语中满是否定的意味，也就是，她从来都不认为自己是错的。
风雪声呼啊呼，淹没了许多的东西，直到过了许久之后，端着药碗的小丫鬟才战战兢兢的打开了这扇门，在看到床上闭着眼的，仿如一具冰尸一般的老妇人，小丫鬟尖叫了一声，手中的药碗哄然落地。
而半月后，好不容易才晋升了半级的何瑾就看到了老宅传来的家书，他的母亲过世了，他好不容易挣来的官职就这么化作了泡影，他必须回乡丁忧。
在方琇闭上了眼睛的那一刻，遥远的北方，一个衣衫褴褛的老汉也就此闭上了眼睛，在死前，他还在念叨着：“一定要回去，一定要回去。”他是何易。
再被塔娜掳到草原深处，玩弄.了一段时间之后，他就被塔娜放弃了。
作为一个没有用的，被中原皇帝放弃了的臣子，他自然失去了全部的价值，不会化工，不是生物，不会机械，甚至连草原的语言都说不顺溜，这样的何易，能顺利的活这么多年，实在是不易，这还多亏了他那张还算得上是清秀的脸。
每当陷入到那种极致的屈辱与黑暗中的时候，他都想要玉石俱焚，或者就此了断，可他不是玉石，也更怕死，所以，就这么苟延残喘着，到了后来，他甚至已经习惯了，他内心中唯一的希望，就是有朝一日能够回到他真正的家乡。
他发誓，若是一切可以重来，他保证好好地学习数理化，再不做学渣。
他发誓，若是一切可以重来，他保证将出使塞外的活计推脱给旁人，君子不利于危墙之下，像他这样才华出众到可以改变一个朝代的人，必定要努力的保全好自身。
他发誓，若是重来一次，他保证不招惹塔娜这个恶心的女人，他要率领王朝之师，扫荡草原，然后让塔娜痛不欲生。
可这，仅仅是他的白日梦而已。
两夫妻，到了末路之时，居然做的是相同的梦。
与他交好的人大多数过得不好，或者早已将他忘记，他出生的士族因他之故一直抬不起头来，最终泯然于众人，就连害他落入如此境地的塔娜，也在一次失败的王庭斗争中，死于非命。
最终，与何易相关的如人死的七七八八，直到再没有人记得他。从一开始的仇恨，愤怒，到后来的麻木，放纵，再到最后的无知无觉，恍若游魂，何易，仿如重新死了一次。
多年的磋磨生涯，让他完全忘记了，他还有一个发誓要一生忠诚的妻子，他还有一个继承了他姓氏的儿子，他还有一个需要仰仗他的家族。他全部都放弃了，也全部都失去了，就如同他从来没想起过他们一般。
在闭上眼睛的那一刻，他的心却奇异的跃动了起来，或许，真的能回去呢？
可这有可能吗？谁知道呢。
二十年风雨路，有人孤床寒窗无人问，有人荒唐梦里忆平生，还有人，金堂空置无人座，锦瑟无声渡华年。()
：。手机版阅读网址：