至今，沈郁如都记得第一眼见楚晖时，是突然间就怔住了：面前的这个男人，大约175公分的个子、白衬衣黑西装、彬彬有礼微笑着的男人，他的眸子里，有水一样的温柔。
还有，他居然是双眼皮的！而在此之前的一天，沈郁如还对段然说：平生有两件事是决不可能发生的。第一，一见钟情；第二，爱上一个双眼皮的男人。说这话的时候段然正在涂指甲，一笑，就涂在了指尖上。
如今，言犹在耳。
其实在此之前，沈郁如不是没有听说过楚晖的名字：母亲好友的儿子、华师大的毕业生、中国银行的职员，条件优越的白领，钻石级单身汉。
只是，那时的沈郁如，满心满眼都是那个叫许彬的男子。他一举手一投足的神情、他身上淡淡油彩的气息，手指是软且长的那种，如何轻轻一拂，就把细腻如丝的爱烙在郁如额上。
所以，乍听到楚晖的名字，沈郁如还帮母亲出谋划策，直要把他介绍给自己的闺中密友段然。而郁如妈也是喜欢段然那个女孩子的：文静又秀气，加之是老下属的女儿，更平添了几分亲近感。于是，那个周末，楚晖在认识郁如之前，与段然在咖啡馆悠扬的音乐声里，以最古老的方式认识了彼此。
所以，沈郁如认识楚晖的时候，也已是在楚晖与段然相亲之后的那次家庭宴会上。宴会中间，楚晖的礼节是繁而不琐的周到。
“叔叔、阿姨，太多祝词都华而不实，我只说一句最真诚的——希望你们身体健康，平安幸福。”微微地鞠躬，漾着干红色泽的酒杯在长辈酒杯2厘米以下的高度上发出清脆的响。每过几分钟，势必会抬头看看身边沈郁如的餐碟是否还有食物，或是对面长辈的茶盏是否被斟满……而活泼大方的沈郁如，却是从来未曾有过的拘谨。
突然地，郁如母亲提及了段然：你们还好吗？
只一下子，楚晖的神色暗下去、再暗下去。良久，好像是带着太多的委屈与不情愿：阿姨，她已经很久没有和我联系了。所有的电话都不接，所有的短信都不回复。继而是苦笑：还是谢谢您，这么为我费心。
席间出现了短暂的沉默，几乎所有人，都用同情的目光注视着楚晖。而沈郁如的心，却一路跌到底。
已经不需要语言，任是谁都能看出楚晖眼睛里的伤痛。是最凛冽的那一种：骄傲若此的男子，打花丛中走过却不眨一下眼的男子，却在真心地爱上一个人之后，遭遇到了莫名的遗忘。
我帮你吧！话始出口，沈郁如自己也呆住了。那一刻，所有目光欣喜地看过来。最刺目的，还是楚晖双眼皮的眼睛里，跳动着的那两团期骥的火焰。
从那天开始，每晚11点，楚晖的短信息会如约来到。
——有人看见每天都有一辆白色本田在她楼下接送她，我不知道，原来她已经有男朋友。
——郁如，你写了这么多的故事，你能不能告诉我，一个女孩子，她不说爱你，也不说不爱你，究竟是为什么？
……
为什么？沈郁如的心里突然间就涌上了潮水一样的怜悯：因为，她不爱你！可是，当介绍人是父亲的上司时，她又不能说她不爱你！
因为，世间有多少简洁明了的答案，是永远永远都不能说的呵！
一段时间之后的某天，许彬打电话来：郁如，单位里要分房子，说是先照顾有结婚证的老师。你看，我们这几天去登记结婚好不好？
轻言轻语里，还是探询的口气。在郁如的记忆中，许彬委实不像是学油画的男人。他不留长发，不抽烟不喝酒。有时候会写诗，自己做成一张张的卡片寄了来。会做饭洗衣，会把郁如放在掌心里疼。从来没有人否认，许彬是艺术学院里极少数“另类”中的一个，是千载难逢适合做丈夫的那种人。
让我再想想。托词中，沈郁如感受到明显的头痛。放下电话，继续敲击已经陪伴了多日的键盘。沈郁如的大脑里，好像有很多个声音、很多个人，嘈杂地喧哗。
沈郁如病倒了。医院白色的病房里，床单闪烁着如天空般澄净的蓝。楚晖送来一束鲜花，只有紫色勿忘我和红色康乃馨的搭配，重重叠叠累积出暗色的忧郁。
很好的阳光自窗口倾泻而入，坐在床边的楚晖捉住沈郁如搁在被子外的手，仔细地看。很久才说：键盘手啊。
什么？沈郁如听不懂。
楚晖笑了。他的手指，一路沿沈郁如的手腕处滑行。一道浅浅的茧痕泛出微白的光：这个，是电脑键盘边缘磨出来的吧？叫做键盘手嘛。你看你的指尖，一看就是常年敲键盘的人。
眼底突然就有怜惜闪过：郁如，一个女孩子，干吗这么辛苦？
也是这一瞬间的怜惜里，沈郁如的心，突然就被幸福涨满。短暂的时间里，这两年来做自由撰稿人的辛苦统统有了回报。只为：自己喜欢的人，因为这样的辛苦而真切地疼你。
哪怕，他的心里，从一开始，就没有你的位置。
然而，不知是不是天道酬善，沈郁如住院的日子里，段然开始肯接楚晖的电话。
楚晖兴冲冲跑到医院里给沈郁如讲：她收下了我买的三支玫瑰花！
那样快乐的神情，灿烂出一室的春天，却让沈郁如自内心深处起，一点点，凝固出沉郁的坚冰。
试探着问：楚晖，你对段然，是一见钟情？
看见楚晖果断的点头，沈郁如微笑了：楚晖，我们聊了多少个晚上了？
楚晖稍稍沉思：43天。
是准确到精确的数字，可见所有的交谈并非都是过眼云烟。
沈郁如这样想着，却越发地伤怀：楚晖，你要记住，对女孩子来说，所谓爱情，大多是从感动开始。
看见楚晖郑重地点头，一阵尖锐的刺痛，却也一路蔓延而上，直抵沈郁如的内心深处。
是真真正正，爱情的伤。
一个月后，沈郁如出院。到了这个时候，楚晖与段然已时常成双成对地出现。看在别人眼里，是金童玉女的组合；放在沈郁如心里，也只有她自己知道，楚晖为此付出了多少的细心、耐心与真心，而自己又纠缠了多久的亲情、友情与爱情。
是当每一次见到段然，每一次说起楚晖的好，自己的心里，都有清晰如刀片划过的疼。而这样的刀片，一定是最薄巧的那种：轻轻划下去，锋利地割开肌肤，甚至都来不及渗出血液。
也是在之后几天，许彬再次提起结婚的事，讲起艺术学院里的二手房分配正在如火如荼地进行。沈郁如点头应承的那一瞬间，许彬并没有多么兴奋的表情，倒好像是天经地义走到了这一步。于沈郁如而言，青春与爱情，却已在这一刻一路滑翔着走远。
几乎是在尚未反应过来的时候，年轻，就已经因为婚姻的名至实归而变得遥不可及。
就这样，在一个最最温柔的季节里，沈郁如，在没有通知任何人的情况下，变成了许太太。
婚后，沈郁如与许彬一直为房子的事忙忙碌碌。开始的时候，每到夜晚，楚晖的短消息还是会如约前来报道。讲讲爱情的进展、事业的不顺利或是一天的心情。而沈郁如的短信却越回越短，直至简简单单的“恩”“哦”“是”。楚晖渐渐开始抱怨，口气中搀杂了些许似曾相识的委屈：干吗说话这么简洁？
而往往这个时候，一张床的两半，一边是丈夫许彬一点点伸过来的手，一边是发短信的沈郁如自记忆深处模糊浮现出的温暖，然，后者终于不敌前者。
毕竟，是肌肤相亲、同床共枕的夫妻，单这一层，已将那些最深的惦念与爱，牢牢掩埋。
直到2004年的4月，沈郁如才以迟到者的身份结识了“博客”。
一起写作的朋友中间，沈郁如怕是最晚知道那里的人了。
也是一起写作的文友，吵嚷着，一定要她去看blog里“三道茶”的日记。之前说了种种的好，全都不外乎“真切感人”一类的赞扬。
沈郁如一点点走进去，链接打开的瞬间，暗红的页面如花般骤然怒放。
第一段，是三道茶的由来：第一道苦，彻及心肺的痛楚与感伤；第二道香，恒久润泽的感动与慰藉，第三道甜，知道爱的所在于是才给了心灵一个栖息的地方。
只可惜，知道爱在哪里的时候，爱的人已经走远了。当她成为别人的新娘，才知道，怎样的爱与怎样的伤，都是压在土里永远不见天日的情绪，是从来未曾湮灭，然而却也永远见不得光。
泪水，一点点落在键盘上。腕上有白色茧子的部位变成湿漉漉的一片，似乎是能听到很久很久以前一个好听的声音说：键盘手啊……
而当眼前的日记一篇篇滑过，“三道茶”的故事一点点变得完整：如何爱上最初要帮助自己的那个女孩子，如何在她结婚之后才发觉爱的存在，如何在所有的联系都断绝之后选择去纽约分部工作，如何在大洋那边以blog的形式追忆往昔痛悔莫及。
他说，他永远也无法忘记，某一个夜晚，许久没有她的回复，他急了：“为什么不回复我？”
过了很久，手机响，屏幕上写着：“是突然，就不想回复了，结婚后，很多事都倦了。”
石破天惊！
终于，他知道了自己的爱在哪儿，可是，就好像那样循环往复的“三道茶”：当新的茶叶添进去，那样的苦，重新开始。
所以他能做的，就只有永远不告诉她自己的爱在哪。他希望她，在以后的日子里，沉浸在自己甜蜜美好的小幸福里，经营自己的家。
就这样，楚晖，他终是不知道，沈郁如爱他，远比他爱上沈郁如要早。
也就不会知道，那天的电脑屏幕前，沈郁如是怎样泪如雨下。
只有沈郁如自己知道，从此，blog成为一种毒，是自己永远不能走近的区域。
而爱情，那是道结在心底里的疤。逢雨天隐隐做痛，然而却在平日里被当作未曾发生。
是暗伤，所以，要放在每个人心底最隐秘的地方，悄悄地疼。
还有，他居然是双眼皮的！而在此之前的一天，沈郁如还对段然说：平生有两件事是决不可能发生的。第一，一见钟情；第二，爱上一个双眼皮的男人。说这话的时候段然正在涂指甲，一笑，就涂在了指尖上。
如今，言犹在耳。
其实在此之前，沈郁如不是没有听说过楚晖的名字：母亲好友的儿子、华师大的毕业生、中国银行的职员，条件优越的白领，钻石级单身汉。
只是，那时的沈郁如，满心满眼都是那个叫许彬的男子。他一举手一投足的神情、他身上淡淡油彩的气息，手指是软且长的那种，如何轻轻一拂，就把细腻如丝的爱烙在郁如额上。
所以，乍听到楚晖的名字，沈郁如还帮母亲出谋划策，直要把他介绍给自己的闺中密友段然。而郁如妈也是喜欢段然那个女孩子的：文静又秀气，加之是老下属的女儿，更平添了几分亲近感。于是，那个周末，楚晖在认识郁如之前，与段然在咖啡馆悠扬的音乐声里，以最古老的方式认识了彼此。
所以，沈郁如认识楚晖的时候，也已是在楚晖与段然相亲之后的那次家庭宴会上。宴会中间，楚晖的礼节是繁而不琐的周到。
“叔叔、阿姨，太多祝词都华而不实，我只说一句最真诚的——希望你们身体健康，平安幸福。”微微地鞠躬，漾着干红色泽的酒杯在长辈酒杯2厘米以下的高度上发出清脆的响。每过几分钟，势必会抬头看看身边沈郁如的餐碟是否还有食物，或是对面长辈的茶盏是否被斟满……而活泼大方的沈郁如，却是从来未曾有过的拘谨。
突然地，郁如母亲提及了段然：你们还好吗？
只一下子，楚晖的神色暗下去、再暗下去。良久，好像是带着太多的委屈与不情愿：阿姨，她已经很久没有和我联系了。所有的电话都不接，所有的短信都不回复。继而是苦笑：还是谢谢您，这么为我费心。
席间出现了短暂的沉默，几乎所有人，都用同情的目光注视着楚晖。而沈郁如的心，却一路跌到底。
已经不需要语言，任是谁都能看出楚晖眼睛里的伤痛。是最凛冽的那一种：骄傲若此的男子，打花丛中走过却不眨一下眼的男子，却在真心地爱上一个人之后，遭遇到了莫名的遗忘。
我帮你吧！话始出口，沈郁如自己也呆住了。那一刻，所有目光欣喜地看过来。最刺目的，还是楚晖双眼皮的眼睛里，跳动着的那两团期骥的火焰。
从那天开始，每晚11点，楚晖的短信息会如约来到。
——有人看见每天都有一辆白色本田在她楼下接送她，我不知道，原来她已经有男朋友。
——郁如，你写了这么多的故事，你能不能告诉我，一个女孩子，她不说爱你，也不说不爱你，究竟是为什么？
……
为什么？沈郁如的心里突然间就涌上了潮水一样的怜悯：因为，她不爱你！可是，当介绍人是父亲的上司时，她又不能说她不爱你！
因为，世间有多少简洁明了的答案，是永远永远都不能说的呵！
一段时间之后的某天，许彬打电话来：郁如，单位里要分房子，说是先照顾有结婚证的老师。你看，我们这几天去登记结婚好不好？
轻言轻语里，还是探询的口气。在郁如的记忆中，许彬委实不像是学油画的男人。他不留长发，不抽烟不喝酒。有时候会写诗，自己做成一张张的卡片寄了来。会做饭洗衣，会把郁如放在掌心里疼。从来没有人否认，许彬是艺术学院里极少数“另类”中的一个，是千载难逢适合做丈夫的那种人。
让我再想想。托词中，沈郁如感受到明显的头痛。放下电话，继续敲击已经陪伴了多日的键盘。沈郁如的大脑里，好像有很多个声音、很多个人，嘈杂地喧哗。
沈郁如病倒了。医院白色的病房里，床单闪烁着如天空般澄净的蓝。楚晖送来一束鲜花，只有紫色勿忘我和红色康乃馨的搭配，重重叠叠累积出暗色的忧郁。
很好的阳光自窗口倾泻而入，坐在床边的楚晖捉住沈郁如搁在被子外的手，仔细地看。很久才说：键盘手啊。
什么？沈郁如听不懂。
楚晖笑了。他的手指，一路沿沈郁如的手腕处滑行。一道浅浅的茧痕泛出微白的光：这个，是电脑键盘边缘磨出来的吧？叫做键盘手嘛。你看你的指尖，一看就是常年敲键盘的人。
眼底突然就有怜惜闪过：郁如，一个女孩子，干吗这么辛苦？
也是这一瞬间的怜惜里，沈郁如的心，突然就被幸福涨满。短暂的时间里，这两年来做自由撰稿人的辛苦统统有了回报。只为：自己喜欢的人，因为这样的辛苦而真切地疼你。
哪怕，他的心里，从一开始，就没有你的位置。
然而，不知是不是天道酬善，沈郁如住院的日子里，段然开始肯接楚晖的电话。
楚晖兴冲冲跑到医院里给沈郁如讲：她收下了我买的三支玫瑰花！
那样快乐的神情，灿烂出一室的春天，却让沈郁如自内心深处起，一点点，凝固出沉郁的坚冰。
试探着问：楚晖，你对段然，是一见钟情？
看见楚晖果断的点头，沈郁如微笑了：楚晖，我们聊了多少个晚上了？
楚晖稍稍沉思：43天。
是准确到精确的数字，可见所有的交谈并非都是过眼云烟。
沈郁如这样想着，却越发地伤怀：楚晖，你要记住，对女孩子来说，所谓爱情，大多是从感动开始。
看见楚晖郑重地点头，一阵尖锐的刺痛，却也一路蔓延而上，直抵沈郁如的内心深处。
是真真正正，爱情的伤。
一个月后，沈郁如出院。到了这个时候，楚晖与段然已时常成双成对地出现。看在别人眼里，是金童玉女的组合；放在沈郁如心里，也只有她自己知道，楚晖为此付出了多少的细心、耐心与真心，而自己又纠缠了多久的亲情、友情与爱情。
是当每一次见到段然，每一次说起楚晖的好，自己的心里，都有清晰如刀片划过的疼。而这样的刀片，一定是最薄巧的那种：轻轻划下去，锋利地割开肌肤，甚至都来不及渗出血液。
也是在之后几天，许彬再次提起结婚的事，讲起艺术学院里的二手房分配正在如火如荼地进行。沈郁如点头应承的那一瞬间，许彬并没有多么兴奋的表情，倒好像是天经地义走到了这一步。于沈郁如而言，青春与爱情，却已在这一刻一路滑翔着走远。
几乎是在尚未反应过来的时候，年轻，就已经因为婚姻的名至实归而变得遥不可及。
就这样，在一个最最温柔的季节里，沈郁如，在没有通知任何人的情况下，变成了许太太。
婚后，沈郁如与许彬一直为房子的事忙忙碌碌。开始的时候，每到夜晚，楚晖的短消息还是会如约前来报道。讲讲爱情的进展、事业的不顺利或是一天的心情。而沈郁如的短信却越回越短，直至简简单单的“恩”“哦”“是”。楚晖渐渐开始抱怨，口气中搀杂了些许似曾相识的委屈：干吗说话这么简洁？
而往往这个时候，一张床的两半，一边是丈夫许彬一点点伸过来的手，一边是发短信的沈郁如自记忆深处模糊浮现出的温暖，然，后者终于不敌前者。
毕竟，是肌肤相亲、同床共枕的夫妻，单这一层，已将那些最深的惦念与爱，牢牢掩埋。
直到2004年的4月，沈郁如才以迟到者的身份结识了“博客”。
一起写作的朋友中间，沈郁如怕是最晚知道那里的人了。
也是一起写作的文友，吵嚷着，一定要她去看blog里“三道茶”的日记。之前说了种种的好，全都不外乎“真切感人”一类的赞扬。
沈郁如一点点走进去，链接打开的瞬间，暗红的页面如花般骤然怒放。
第一段，是三道茶的由来：第一道苦，彻及心肺的痛楚与感伤；第二道香，恒久润泽的感动与慰藉，第三道甜，知道爱的所在于是才给了心灵一个栖息的地方。
只可惜，知道爱在哪里的时候，爱的人已经走远了。当她成为别人的新娘，才知道，怎样的爱与怎样的伤，都是压在土里永远不见天日的情绪，是从来未曾湮灭，然而却也永远见不得光。
泪水，一点点落在键盘上。腕上有白色茧子的部位变成湿漉漉的一片，似乎是能听到很久很久以前一个好听的声音说：键盘手啊……
而当眼前的日记一篇篇滑过，“三道茶”的故事一点点变得完整：如何爱上最初要帮助自己的那个女孩子，如何在她结婚之后才发觉爱的存在，如何在所有的联系都断绝之后选择去纽约分部工作，如何在大洋那边以blog的形式追忆往昔痛悔莫及。
他说，他永远也无法忘记，某一个夜晚，许久没有她的回复，他急了：“为什么不回复我？”
过了很久，手机响，屏幕上写着：“是突然，就不想回复了，结婚后，很多事都倦了。”
石破天惊！
终于，他知道了自己的爱在哪儿，可是，就好像那样循环往复的“三道茶”：当新的茶叶添进去，那样的苦，重新开始。
所以他能做的，就只有永远不告诉她自己的爱在哪。他希望她，在以后的日子里，沉浸在自己甜蜜美好的小幸福里，经营自己的家。
就这样，楚晖，他终是不知道，沈郁如爱他，远比他爱上沈郁如要早。
也就不会知道，那天的电脑屏幕前，沈郁如是怎样泪如雨下。
只有沈郁如自己知道，从此，blog成为一种毒，是自己永远不能走近的区域。
而爱情，那是道结在心底里的疤。逢雨天隐隐做痛，然而却在平日里被当作未曾发生。
是暗伤，所以，要放在每个人心底最隐秘的地方，悄悄地疼。