后来，乔御成在程曦的陪伴下，渐渐睡着了。
梦里，乔御成见到了乔慕笙。
他穿着单薄的格子衬衣，坐在公园的长椅上，小鸟偶尔飞来啄食，乔慕笙手捧着一本书，日子仿佛从来没有往前走过。一切都还是最初的模样。
乔御成走到他身边坐下。
乔慕笙推了推眼镜，“爸，生命只是一种梦。不同的是，我已经从一场喧嚣的梦里进入了平和静谧的梦。”
乔御成看不清他的面容，沧桑的声线因为这个最疼爱的儿子而展露出了悠长柔情，“这也是米兰昆德拉说的？”
曾几何时，乔御成总是回想起往昔的岁月。自己坐在乔氏的办公室里处理仿佛永远都处理不完的公务。
乔慕笙来找他去参加家长会。这孩子从来不催他，坐在沙发上，手捧着一本米兰昆德拉，从不参与旁人在世俗欲壑世界里的苦苦挣扎。
“爸，没有我，这个女人的人生将永远无法完整。”
“没有钱，她依然无法完整！”
“爸，我爱她。她想的，她要的。我都想去满足她。”
“乔慕笙，谢思思的生活有多糜烂，需要我一一告诉你吗？”
“爸，她只是个可怜地缺乏爱和关注的女孩。”
从往事里回首，乔御成轻叹了口气，对他说，“你的儿子，像足了你。”
“谁也无法阻隔两个真心想要彼此相伴的灵魂。正如我们谁都无法阻止死亡会在某个时刻朝着自己而来。”
恍惚中，乔御成的双眸划开了一道缝。他看到程曦将一条毛毯轻缓地盖在自己身上，空气中有干净而清新的薄荷香味。
这实在是个令人无法打心眼里去讨厌的孩子。
乔御成在心里轻叹了口气，没多久又重新睡着了。
见到这难伺候的老人终于睡着，工人走上前，在程曦耳边小声道，“少奶奶，折腾这么久，您去歇会儿吧。”
她点点头，一整天奔波下来，她确实是有些饿了。程曦去医院附近的甜品店小坐一会儿。
s市的四月是一年之中最迷人的季节。草长莺飞，柳絮漫天。若不仔细看，仿佛是皑皑白雪在满城绿意的春色间徐徐的飘洒着。
程曦累及，静坐了半天才想起来自己什么吃的都没有点。正要起身，却见服务生将一杯咖啡和一块蓝莓蛋糕放在她面前。
“我还没有点。”
服务生笑着看她一眼，“有位先生刚为您点的。”
程曦闻言起身走出甜品店，四顾一周，并没有见到任何相熟的面孔。她转身重新走回去，却在吧台处看到了一个玩了一半的魔方。
她拿起来把玩着，指尖处还残留着细微的余温。
曾几何时，那个男人总令她感到惧怕寒冷。他就连笑起来的时候，唇角的弧度都仿佛带着冷冽的模样。
时过境迁，当往事在时间的刀锋下慢慢浮现中真实的模样，程曦才明白，原来这世上有一种人，无时无刻不生活在幽邃的黑暗之中。
程曦垂眸认真的吃着面前的那块蛋糕，馥郁甜味在舌蕾间不断的蔓延。
真心无法二付。
对于乔子砚，程曦有过惧怕，疏离，怨怼，惶恐。到如今，都转化成了感恩。
感谢他曾经出现在自己的生活里，用他连自己可能都不曾体尝过的温暖丰盈了她的生命。
程曦曾经一度很嗜甜，是因为生活太苦。而现在，春暖花开的温暖时光里，她有乔默笙，有乔晨，往昔的苦变成了一种酸甜并存的成长经历。
她轻轻放下手中的银匙，接起了正轻轻震动起来的手机，“喂。”
那一头，乔默笙听到妻子的声音，放下手中的文件，“在哪？”
林阅和靳然都在旁边，他话语很短，却温柔得似春日里撩拨人心的一抹光弦。
“刚吃了点东西，现在在晒太阳。”
“很会过日子。”乔默笙轻轻地调侃着某人，其实心里是喜悦的。他希望程曦可以时常停下来享受一下生活，或是做一些能令她感到开心的事。
比如舞蹈，旅行，与顾莳萝喝茶聊天，陪女儿笑笑闹闹。
她是他乔默笙的妻子。她可以随心所欲地去过任何她想要过的生活和日子。只除了不能离开他。
程曦扬唇笑起来，外面有卖气球的小贩经过窗前。彩色的气球在空气里东摇西摆，雪白的柳絮穿梭其中。
“莳萝说美术馆最近开了个油画班，你要陪我一起吗？”
乔默笙，“什么时候？”
程曦翻看了一下微信记录，然后道，“这个周六。我们可以早上去医院看看爷爷，中午在外面吃个饭，然后去美术馆。”
乔默笙闻言，原本就不错的心情显得越发地好了，他扬手示意林阅和靳然先出去。
“乔太太，我可以认为，你这是在邀请我与你约会吗？”
程曦大方笑道，“乔先生，我以为已经很明显。”
与妻子打完电话，乔先生的心情格外明媚。开会见客户时态度都显得非常和蔼。
林阅和靳然跟在乔默笙身后。林阅悄悄道，“我觉得我应该趁这个时候提涨薪资。”
靳然闻言，轻轻挑眉，“我帮你。”她说完，还没等林阅反应过来，就对乔默笙道，“乔先生，您的特助希望涨人工……”
林阅连忙咬牙切齿地上前堵住了靳然的嘴。他真要涨薪资，难道还要别人替自己开口不成？
乔默笙看向他们，沉默一阵，居然道，“听说你准备换辆车，自己去挑吧，我会签单。”
林阅闻言，没怎么觉得开心，反而嘴角抽了抽。
靳然颇有些幸灾乐祸，“怎么听着像是老板打发小蜜的感觉？”
林阅没好气瞪她一眼，“你可以闭嘴了。”
晚上，乔默笙亲自去医院接程曦。车子里，程曦已经开始讨伐他的资本家行径，“听说你给林阅买了辆车。”
乔默笙嗯了一声。
程曦用手撑着头，“我也准备换辆车。”声音平静，不像是在说笑。
乔默笙侧眸看她一眼，“家里的车已经很多。”
“那就折现。”
“程曦。”乔默笙有些哭笑不得。她这是在吃林阅的醋吗？还折现。真是亏她想得出来。
晚上回到家里，乔默笙将自己的所有银行卡都交给她，“我的诚意够了吗？乔太太。”
程曦巧笑盼兮，心想，偶尔欺负一下首富大人的感觉还真是好。
可话又说回来，堂堂乔先生，又怎么可能白白任她欺负了去。玩笑间，他的手已经缠上了她的腰，舌头不容拒绝地伸进了她的口中。
程曦慢慢开始回应他。深浓的吻，美味过这世上所有的特制甜点。
缠绵过后，程曦慵懒的偎在乔默笙的怀里，一时说话没有过脑，“原来最美味的甜品一直在我身边。”
乔默笙愉快地扬起了眉，“我可是见识过你曾经一次吃了超过五个以上的布丁和糕点的。”
“……”程曦靠在眸人怀里闭上了眼。
乔默笙却已经覆上了她的身体，“今晚才吃过一次……”
情浓间，程曦被他的吻啃得心痒痒又带着几缕难受。心里苦逼地想，究竟谁才是谁的甜品？面对着这个男人，还真是一点坏心思都存不得啊！
第二天去医院前，程曦去商场买了一些老人穿的舒适开衫和鞋子。走到病房门口，她看到工人正搀扶着乔御成在门口踱着步。
程曦走过去扶住乔御成，“爷爷，今天好些了吗？”
乔御成看她一眼，“现在都几点了？”
工人闻言，隐隐觉得有些好笑。老爷一大早就在等少奶奶来，门口都不知道来回了多少次。真见到人了吧，又开始端起架子。
难怪人家说，老小孩。年纪大的人，一旦胡搅蛮缠起来，可不就像个孩子？
亏得程曦脾气好，什么都没说，扶着乔御成继续在门口慢慢地散着步。他看了眼程曦放在一旁的几个购物袋，“买了些什么？”
程曦拿出来给他看，“这衣服料子我摸着觉得舒服，颜色也是你平时常穿的。就多买了几套。”
乔御成凝着她，“买给我的？”
“嗯。一会儿洗一洗，明天就能穿了。”
乔御成看了程曦半天，然后轻咳了一声，“乱花钱。”
程曦耸耸肩，在老人耳边道，“你孙子的钱。”
乔御成扶着程曦的手走进病房，平静的面上有一抹不易察觉的笑意。原来离的近了，乔御成才发现，这外表看着冷漠的孩子，她的手却很暖。
*
4月中旬的时候，安道尔传来消息，赵雅文去世了，这位世上第一华裔王妃，去世时才不过五十岁。
乔子砚把这个消息告诉了乔慕白，“她终于死了，这一切可以结束了。”乔子砚的话听着无情，也很现实。
于赵雅文，于乔慕白，于他自己，都是一种千帆过尽后的偃旗息鼓。
她死了，乔慕白终于不必再折腾了。他也不必再小心翼翼地守在程曦身后。
心中早已是荒草丛生，他只想离开这里。远离s市的一切，包括被他深深嵌在心头的那个女人。
乔慕白什么都没有说。一个人坐在病床上，床边的音响里，一遍遍地放着那首《如果没有你》。
春如旧。桃花落。人远去。
耳边仿佛还听到赵雅文问他，“小白，究竟爱是什么？”
乔慕白温柔地答，“爱是飞鸟恋上了鱼，永恒的宇宙爱上了流转的时间。爱是一颗偏执的心遇上了一个飘忽游离的灵魂。”
“一边彼此毁灭，一边至死不弃。”
乔慕白这一生，除了少年时代，不曾因为任何人与事而落过一滴泪。哪怕此刻知道赵雅文死了，他的眼眶依旧干涸空洞。
他身体里的水全部都溶在各个器官和血液之中。有血，有汗，独独不会哭。
胸口忽觉一阵剧痛，乔慕白狂喘急咳，生生地吐出了一大口鲜血。护士听到声音急急跑进来，乔慕白依旧咳得很厉害。
苍白英俊的脸因为剧烈的咳嗽而隐隐涨红，血从口腔和鼻孔源源不断地流出来，染红了他的双手和身上的浅色格子衣服。
乔慕白不肯接受治疗。他说，“已经治不好了。”
乔御成知道后，心痛叹息间，却说，“都依了他吧。”
乔慕白在几个工人的照顾下，回到了香山别墅。天气好的时候，工人会抬着乔慕白在花瓣落尽的桃树下晒太阳。
乔子砚最后一次来见他时，乔慕白说，“等我死了，带着我的骨灰去见她。”
2014年4月30日，乔慕白死在了香山别墅里。
那一天，程曦原本约了乔默笙去上油画课。乔慕白去世的消息传来，程曦给医院里给乔默笙打电话，他的电话关了机。
程曦于是给他留言，“乔慕白死了，我先陪爷爷过去。”
车子缓缓开上山。院子里，乔子砚穿着一件亚麻衬衫，背光而站，给院子里的各色花草浇着水。
令程曦忽然忆起了初识乔子砚的那一天。
听到脚步声，乔子砚转身，目光从程曦的脸上掠过，然后看着乔御成，唤了一声“爷爷。”
他沉默站着，脸上悲喜难明，光照在他俊美妖娆的脸上，却看不出任何暖意。水珠从他的指缝间慢慢地落向深色的泥土。
乔子砚陪着乔御成进了屋。程曦站在院子里，捡起被乔子砚随意丢在地上的水管，替他继续浇那些未曾浇灌过的花花草草。
她讨厌这间随处可以联想到乔慕白的屋子。哪怕明知道那个男人已经死了，她依旧觉得心有余悸。
斑驳往事，她和乔默笙数次被迫离散，都是因为乔慕白。
“打算一直站在那里吗？”
程曦抬头看向不知何时又走出来的乔子砚，答，“我等乔默笙。”
乔子砚凝着她，“程曦，你在害怕什么？”
“怕你父亲就算死了，连灵魂都不肯放过我。怕我好不容易温暖起来的人生，却因为染上这间屋子的阴暗而重又变得寒凉。”
乔子砚静静凝着她，转身前，乔子砚说，“他已经死了。”
程曦却还是等到乔默笙来了之后，才肯走进那间屋子。离开香山别墅回去的路上，乔默笙望着心事重重的妻子，握着她的手，柔声道，“别怕。”
程曦望着窗外的夜色，“我想去明珠江畔看看。”
明珠江畔还是记忆中的模样，这里静谧地保存着她与乔默笙最甜蜜无虞的时光。
乔默笙正欲拉着她上楼，程曦却道，“陌生先生，你背背我。”
乔默笙好脾气地背起她去看窗台上的那盘富贵竹，没想到依旧翠绿。程曦侧头看了眼丈夫，“你偷换过了吧？”
乔默笙轻啄了一口她的面颊，“我每半年都会来换一次。”
程曦无声地笑了起来，双手紧紧地环住乔默笙的脖子。
这就是她爱着的男人啊。
在她知道或者不知道的时光里，乔默笙始终不曾停歇地温暖着她的人生。
似乎感觉到她呼吸间隐忍着的丰厚情绪，乔默笙将她放下来改为拥抱，“感动了？”
“感动的话，就用实际行动回报我。”乔默笙低头吻上她的唇，“一直陪在我身边。”
程曦失声笑起来，原来害怕她离开才是关键。她心中隐隐觉得歉疚，那五年分离的光阴于乔默笙而言，只怕已经犹如魅影重重，再难以挥散了。
“可惜，油画课错过了。”乔默笙知道妻子爱梵高，这次没能上课，她心中怕会觉得惋惜。
“你可以替我找个一流的老师单独教。”
“好。”乔默笙怜惜地吻着她。程曦身上有种特殊的可能安抚人心的气息，她能轻易地化去旁人心中对她的或深，或浓的歉疚。
*
人一死，前尘往事便一下子化成了风和尘土。
五月的第一天，乔慕白的丧礼之后，却没有下葬的仪式。乔子砚对乔御成说，“我明天会带着他的骨灰回安道尔。”
“骨灰空运需要提前申报吧。”
“他生前有一架私人飞机。”
乔御成点点头，“好。”人都没了，他还能说什么呢？
死者为大，乔御成愿意成全儿子所有的遗愿。
五月的乔家大宅里，程曦走进书房，没想到乔子砚也在，他坐在书柜旁，安静地喝着酒。
看到程曦进来，他开口，“陪我喝一杯？”
程曦走到他对面坐了下来，拿着酒杯接了他倒给自己的酒。
“走了，还会回来吗？”
乔子砚看着窗外，“愿不愿意再陪我看一次千与千寻？”他说着，已经开了电视屏幕，将光碟放进了机器中。
书房外常有人来人往，屋子里却很安静。两人隔了几十米的距离，专注地看着那部早已经看过很多遍的动画片。
“你要什么？无论你想要什么，我都愿意给你。”
“曾经发生的事情不可能真的忘记，只是暂时想不起来了而已。”
“还会再见吗？”，“不，不会了。走了不能再回头。”
程曦静静地看着，恍然明白，原来乔子砚想要说的话都在这部动画片里。
05年，她看《千与千寻》的时候，乔子砚说她幼稚。
2014年，他却用这部“幼稚”的片子无声地与她道着别。
明天大结局。
梦里，乔御成见到了乔慕笙。
他穿着单薄的格子衬衣，坐在公园的长椅上，小鸟偶尔飞来啄食，乔慕笙手捧着一本书，日子仿佛从来没有往前走过。一切都还是最初的模样。
乔御成走到他身边坐下。
乔慕笙推了推眼镜，“爸，生命只是一种梦。不同的是，我已经从一场喧嚣的梦里进入了平和静谧的梦。”
乔御成看不清他的面容，沧桑的声线因为这个最疼爱的儿子而展露出了悠长柔情，“这也是米兰昆德拉说的？”
曾几何时，乔御成总是回想起往昔的岁月。自己坐在乔氏的办公室里处理仿佛永远都处理不完的公务。
乔慕笙来找他去参加家长会。这孩子从来不催他，坐在沙发上，手捧着一本米兰昆德拉，从不参与旁人在世俗欲壑世界里的苦苦挣扎。
“爸，没有我，这个女人的人生将永远无法完整。”
“没有钱，她依然无法完整！”
“爸，我爱她。她想的，她要的。我都想去满足她。”
“乔慕笙，谢思思的生活有多糜烂，需要我一一告诉你吗？”
“爸，她只是个可怜地缺乏爱和关注的女孩。”
从往事里回首，乔御成轻叹了口气，对他说，“你的儿子，像足了你。”
“谁也无法阻隔两个真心想要彼此相伴的灵魂。正如我们谁都无法阻止死亡会在某个时刻朝着自己而来。”
恍惚中，乔御成的双眸划开了一道缝。他看到程曦将一条毛毯轻缓地盖在自己身上，空气中有干净而清新的薄荷香味。
这实在是个令人无法打心眼里去讨厌的孩子。
乔御成在心里轻叹了口气，没多久又重新睡着了。
见到这难伺候的老人终于睡着，工人走上前，在程曦耳边小声道，“少奶奶，折腾这么久，您去歇会儿吧。”
她点点头，一整天奔波下来，她确实是有些饿了。程曦去医院附近的甜品店小坐一会儿。
s市的四月是一年之中最迷人的季节。草长莺飞，柳絮漫天。若不仔细看，仿佛是皑皑白雪在满城绿意的春色间徐徐的飘洒着。
程曦累及，静坐了半天才想起来自己什么吃的都没有点。正要起身，却见服务生将一杯咖啡和一块蓝莓蛋糕放在她面前。
“我还没有点。”
服务生笑着看她一眼，“有位先生刚为您点的。”
程曦闻言起身走出甜品店，四顾一周，并没有见到任何相熟的面孔。她转身重新走回去，却在吧台处看到了一个玩了一半的魔方。
她拿起来把玩着，指尖处还残留着细微的余温。
曾几何时，那个男人总令她感到惧怕寒冷。他就连笑起来的时候，唇角的弧度都仿佛带着冷冽的模样。
时过境迁，当往事在时间的刀锋下慢慢浮现中真实的模样，程曦才明白，原来这世上有一种人，无时无刻不生活在幽邃的黑暗之中。
程曦垂眸认真的吃着面前的那块蛋糕，馥郁甜味在舌蕾间不断的蔓延。
真心无法二付。
对于乔子砚，程曦有过惧怕，疏离，怨怼，惶恐。到如今，都转化成了感恩。
感谢他曾经出现在自己的生活里，用他连自己可能都不曾体尝过的温暖丰盈了她的生命。
程曦曾经一度很嗜甜，是因为生活太苦。而现在，春暖花开的温暖时光里，她有乔默笙，有乔晨，往昔的苦变成了一种酸甜并存的成长经历。
她轻轻放下手中的银匙，接起了正轻轻震动起来的手机，“喂。”
那一头，乔默笙听到妻子的声音，放下手中的文件，“在哪？”
林阅和靳然都在旁边，他话语很短，却温柔得似春日里撩拨人心的一抹光弦。
“刚吃了点东西，现在在晒太阳。”
“很会过日子。”乔默笙轻轻地调侃着某人，其实心里是喜悦的。他希望程曦可以时常停下来享受一下生活，或是做一些能令她感到开心的事。
比如舞蹈，旅行，与顾莳萝喝茶聊天，陪女儿笑笑闹闹。
她是他乔默笙的妻子。她可以随心所欲地去过任何她想要过的生活和日子。只除了不能离开他。
程曦扬唇笑起来，外面有卖气球的小贩经过窗前。彩色的气球在空气里东摇西摆，雪白的柳絮穿梭其中。
“莳萝说美术馆最近开了个油画班，你要陪我一起吗？”
乔默笙，“什么时候？”
程曦翻看了一下微信记录，然后道，“这个周六。我们可以早上去医院看看爷爷，中午在外面吃个饭，然后去美术馆。”
乔默笙闻言，原本就不错的心情显得越发地好了，他扬手示意林阅和靳然先出去。
“乔太太，我可以认为，你这是在邀请我与你约会吗？”
程曦大方笑道，“乔先生，我以为已经很明显。”
与妻子打完电话，乔先生的心情格外明媚。开会见客户时态度都显得非常和蔼。
林阅和靳然跟在乔默笙身后。林阅悄悄道，“我觉得我应该趁这个时候提涨薪资。”
靳然闻言，轻轻挑眉，“我帮你。”她说完，还没等林阅反应过来，就对乔默笙道，“乔先生，您的特助希望涨人工……”
林阅连忙咬牙切齿地上前堵住了靳然的嘴。他真要涨薪资，难道还要别人替自己开口不成？
乔默笙看向他们，沉默一阵，居然道，“听说你准备换辆车，自己去挑吧，我会签单。”
林阅闻言，没怎么觉得开心，反而嘴角抽了抽。
靳然颇有些幸灾乐祸，“怎么听着像是老板打发小蜜的感觉？”
林阅没好气瞪她一眼，“你可以闭嘴了。”
晚上，乔默笙亲自去医院接程曦。车子里，程曦已经开始讨伐他的资本家行径，“听说你给林阅买了辆车。”
乔默笙嗯了一声。
程曦用手撑着头，“我也准备换辆车。”声音平静，不像是在说笑。
乔默笙侧眸看她一眼，“家里的车已经很多。”
“那就折现。”
“程曦。”乔默笙有些哭笑不得。她这是在吃林阅的醋吗？还折现。真是亏她想得出来。
晚上回到家里，乔默笙将自己的所有银行卡都交给她，“我的诚意够了吗？乔太太。”
程曦巧笑盼兮，心想，偶尔欺负一下首富大人的感觉还真是好。
可话又说回来，堂堂乔先生，又怎么可能白白任她欺负了去。玩笑间，他的手已经缠上了她的腰，舌头不容拒绝地伸进了她的口中。
程曦慢慢开始回应他。深浓的吻，美味过这世上所有的特制甜点。
缠绵过后，程曦慵懒的偎在乔默笙的怀里，一时说话没有过脑，“原来最美味的甜品一直在我身边。”
乔默笙愉快地扬起了眉，“我可是见识过你曾经一次吃了超过五个以上的布丁和糕点的。”
“……”程曦靠在眸人怀里闭上了眼。
乔默笙却已经覆上了她的身体，“今晚才吃过一次……”
情浓间，程曦被他的吻啃得心痒痒又带着几缕难受。心里苦逼地想，究竟谁才是谁的甜品？面对着这个男人，还真是一点坏心思都存不得啊！
第二天去医院前，程曦去商场买了一些老人穿的舒适开衫和鞋子。走到病房门口，她看到工人正搀扶着乔御成在门口踱着步。
程曦走过去扶住乔御成，“爷爷，今天好些了吗？”
乔御成看她一眼，“现在都几点了？”
工人闻言，隐隐觉得有些好笑。老爷一大早就在等少奶奶来，门口都不知道来回了多少次。真见到人了吧，又开始端起架子。
难怪人家说，老小孩。年纪大的人，一旦胡搅蛮缠起来，可不就像个孩子？
亏得程曦脾气好，什么都没说，扶着乔御成继续在门口慢慢地散着步。他看了眼程曦放在一旁的几个购物袋，“买了些什么？”
程曦拿出来给他看，“这衣服料子我摸着觉得舒服，颜色也是你平时常穿的。就多买了几套。”
乔御成凝着她，“买给我的？”
“嗯。一会儿洗一洗，明天就能穿了。”
乔御成看了程曦半天，然后轻咳了一声，“乱花钱。”
程曦耸耸肩，在老人耳边道，“你孙子的钱。”
乔御成扶着程曦的手走进病房，平静的面上有一抹不易察觉的笑意。原来离的近了，乔御成才发现，这外表看着冷漠的孩子，她的手却很暖。
*
4月中旬的时候，安道尔传来消息，赵雅文去世了，这位世上第一华裔王妃，去世时才不过五十岁。
乔子砚把这个消息告诉了乔慕白，“她终于死了，这一切可以结束了。”乔子砚的话听着无情，也很现实。
于赵雅文，于乔慕白，于他自己，都是一种千帆过尽后的偃旗息鼓。
她死了，乔慕白终于不必再折腾了。他也不必再小心翼翼地守在程曦身后。
心中早已是荒草丛生，他只想离开这里。远离s市的一切，包括被他深深嵌在心头的那个女人。
乔慕白什么都没有说。一个人坐在病床上，床边的音响里，一遍遍地放着那首《如果没有你》。
春如旧。桃花落。人远去。
耳边仿佛还听到赵雅文问他，“小白，究竟爱是什么？”
乔慕白温柔地答，“爱是飞鸟恋上了鱼，永恒的宇宙爱上了流转的时间。爱是一颗偏执的心遇上了一个飘忽游离的灵魂。”
“一边彼此毁灭，一边至死不弃。”
乔慕白这一生，除了少年时代，不曾因为任何人与事而落过一滴泪。哪怕此刻知道赵雅文死了，他的眼眶依旧干涸空洞。
他身体里的水全部都溶在各个器官和血液之中。有血，有汗，独独不会哭。
胸口忽觉一阵剧痛，乔慕白狂喘急咳，生生地吐出了一大口鲜血。护士听到声音急急跑进来，乔慕白依旧咳得很厉害。
苍白英俊的脸因为剧烈的咳嗽而隐隐涨红，血从口腔和鼻孔源源不断地流出来，染红了他的双手和身上的浅色格子衣服。
乔慕白不肯接受治疗。他说，“已经治不好了。”
乔御成知道后，心痛叹息间，却说，“都依了他吧。”
乔慕白在几个工人的照顾下，回到了香山别墅。天气好的时候，工人会抬着乔慕白在花瓣落尽的桃树下晒太阳。
乔子砚最后一次来见他时，乔慕白说，“等我死了，带着我的骨灰去见她。”
2014年4月30日，乔慕白死在了香山别墅里。
那一天，程曦原本约了乔默笙去上油画课。乔慕白去世的消息传来，程曦给医院里给乔默笙打电话，他的电话关了机。
程曦于是给他留言，“乔慕白死了，我先陪爷爷过去。”
车子缓缓开上山。院子里，乔子砚穿着一件亚麻衬衫，背光而站，给院子里的各色花草浇着水。
令程曦忽然忆起了初识乔子砚的那一天。
听到脚步声，乔子砚转身，目光从程曦的脸上掠过，然后看着乔御成，唤了一声“爷爷。”
他沉默站着，脸上悲喜难明，光照在他俊美妖娆的脸上，却看不出任何暖意。水珠从他的指缝间慢慢地落向深色的泥土。
乔子砚陪着乔御成进了屋。程曦站在院子里，捡起被乔子砚随意丢在地上的水管，替他继续浇那些未曾浇灌过的花花草草。
她讨厌这间随处可以联想到乔慕白的屋子。哪怕明知道那个男人已经死了，她依旧觉得心有余悸。
斑驳往事，她和乔默笙数次被迫离散，都是因为乔慕白。
“打算一直站在那里吗？”
程曦抬头看向不知何时又走出来的乔子砚，答，“我等乔默笙。”
乔子砚凝着她，“程曦，你在害怕什么？”
“怕你父亲就算死了，连灵魂都不肯放过我。怕我好不容易温暖起来的人生，却因为染上这间屋子的阴暗而重又变得寒凉。”
乔子砚静静凝着她，转身前，乔子砚说，“他已经死了。”
程曦却还是等到乔默笙来了之后，才肯走进那间屋子。离开香山别墅回去的路上，乔默笙望着心事重重的妻子，握着她的手，柔声道，“别怕。”
程曦望着窗外的夜色，“我想去明珠江畔看看。”
明珠江畔还是记忆中的模样，这里静谧地保存着她与乔默笙最甜蜜无虞的时光。
乔默笙正欲拉着她上楼，程曦却道，“陌生先生，你背背我。”
乔默笙好脾气地背起她去看窗台上的那盘富贵竹，没想到依旧翠绿。程曦侧头看了眼丈夫，“你偷换过了吧？”
乔默笙轻啄了一口她的面颊，“我每半年都会来换一次。”
程曦无声地笑了起来，双手紧紧地环住乔默笙的脖子。
这就是她爱着的男人啊。
在她知道或者不知道的时光里，乔默笙始终不曾停歇地温暖着她的人生。
似乎感觉到她呼吸间隐忍着的丰厚情绪，乔默笙将她放下来改为拥抱，“感动了？”
“感动的话，就用实际行动回报我。”乔默笙低头吻上她的唇，“一直陪在我身边。”
程曦失声笑起来，原来害怕她离开才是关键。她心中隐隐觉得歉疚，那五年分离的光阴于乔默笙而言，只怕已经犹如魅影重重，再难以挥散了。
“可惜，油画课错过了。”乔默笙知道妻子爱梵高，这次没能上课，她心中怕会觉得惋惜。
“你可以替我找个一流的老师单独教。”
“好。”乔默笙怜惜地吻着她。程曦身上有种特殊的可能安抚人心的气息，她能轻易地化去旁人心中对她的或深，或浓的歉疚。
*
人一死，前尘往事便一下子化成了风和尘土。
五月的第一天，乔慕白的丧礼之后，却没有下葬的仪式。乔子砚对乔御成说，“我明天会带着他的骨灰回安道尔。”
“骨灰空运需要提前申报吧。”
“他生前有一架私人飞机。”
乔御成点点头，“好。”人都没了，他还能说什么呢？
死者为大，乔御成愿意成全儿子所有的遗愿。
五月的乔家大宅里，程曦走进书房，没想到乔子砚也在，他坐在书柜旁，安静地喝着酒。
看到程曦进来，他开口，“陪我喝一杯？”
程曦走到他对面坐了下来，拿着酒杯接了他倒给自己的酒。
“走了，还会回来吗？”
乔子砚看着窗外，“愿不愿意再陪我看一次千与千寻？”他说着，已经开了电视屏幕，将光碟放进了机器中。
书房外常有人来人往，屋子里却很安静。两人隔了几十米的距离，专注地看着那部早已经看过很多遍的动画片。
“你要什么？无论你想要什么，我都愿意给你。”
“曾经发生的事情不可能真的忘记，只是暂时想不起来了而已。”
“还会再见吗？”，“不，不会了。走了不能再回头。”
程曦静静地看着，恍然明白，原来乔子砚想要说的话都在这部动画片里。
05年，她看《千与千寻》的时候，乔子砚说她幼稚。
2014年，他却用这部“幼稚”的片子无声地与她道着别。
明天大结局。