妈妈看到他这么热情，不好刷别人的好意，就让我叫他哑巴爷爷。我开始觉得直接叫他哑巴爷爷不好，但村民们看到他不叫他的名字，同龄人直接叫他哑巴，年轻一代叫他哑巴叔叔或哑巴叔叔，我觉得没什么。
我不知道他是真的不介意别人叫他哑巴，还是他真的喜欢我。每次我在妈妈的催促下叫他哑巴爷爷，他都很常高兴，像嘴里的糖一样笑着开花。那是装不出来的笑声。妈妈经常告诉我，哑巴爷爷只有在你叫他的时候才笑得这么开心。
因为妈妈的话，我有点喜欢哑巴爷爷，但每次听到他指手画脚地阿巴阿巴说话，我还是不敢离他太近。
爸爸看到我害怕，笑了笑，指着一张温暖的哑巴爷爷对我说：孩子，他这么喜欢你，你怕他干什么？他不是鬼。”
哑巴爷爷会说简单的手语，他给爸爸做了一个比划。
爸爸笑着说：你哑巴爷爷真疼你，他说他就算成了鬼也不会让你害怕。”
我不在乎他是否奉承我，看到他还远远地躲着。
但有一次我不得不和他密切接触。
记得好像是奶奶娘家的亲戚去世了，爷爷奶奶和爸爸都要去看看。因为亲戚晚上去世了，所以爷爷奶奶都要在那里过夜。他们想带我一起去，但是爸爸说不行。
不要让他看到死人。”姥爹说。
如果是平时，一定是爷爷怕死人吓到我不让我去，而爸爸轻描淡写地说没事。不是死人。爸爸肯定会这么说。
爸爸这次不让我去，应该是因为小米的事让他的担心还没有消除。更何况我们这边确实有孩子看不到尸体的说法。
但如果不让我跟着，我就得一个人睡在家里，没人照顾。
于是，爷爷说：那就叫他哑巴爷爷陪他吧。村里不仅有哑巴爷爷可以照顾孩子，别人都是一家一当，不一定能全心全意照顾我。哑巴爷爷从未结过婚，光杆一个，而且一直很喜欢我，所以是最合适的人选。
爷爷和他们在讨论谁来照顾我的时候，我已经躺在隔壁房间准备睡觉了。我不想让哑巴爷爷来这里陪我，但我更怕一个人在家呆一整夜，只好一言不发。
后来他们要走了，叫哑巴爷爷到我床边，说些你要听话之类的话。
我用被子蒙住头，假装睡着了。我不想听他的阿巴阿巴说个没完。
不知道是爸爸还是爷爷掀开被子的一角，我闭上眼睛，一动不动。
一只手伸到我身后，把我从床边移到墙上。然后爷爷和爸爸都走了。我听到他们远离门口的脚步声。
门栓砰的一声，哑巴爷爷关上了门。沙沙的脚步声传到我的床边，被子被掀起，然后放下。我知道哑巴爷爷睡在我刚搬走的地方。
我全身紧绷，不敢呼吸。我越不敢呼吸，我就越想呼吸。我的眼睛不敢睁开。我越不敢睁开，我的眼睑就越突然跳起来。
当时的房子是泥砖房，只有埋在土里的地基砖才是烧青火砖。泥砖与泥砖连接不紧密，有的地方被土蜂蛀了，隔音效果很差。在有窗户的泥墙外，有一只土果，每到夜深人静的时候都叫。我在那边墙外五米范围内找了很多次，看到小洞就挖，却找不到它的藏身之处。
哑巴爷爷陪我的那天晚上，特别开心，比平时晚上响亮清脆多了，有点欺人。
在土果的叫声中，我渐渐睡着了。
第二天早上醒来，哑巴爷爷不见了，爸爸和爷爷已经回来了。想到昨晚，就像做了一个梦，仿佛爸爸昨晚没出去，哑巴爷爷也没来。
墙外的土果果不再叫了，仿佛它从未叫过。
爸爸走到我床边，笑着看着我，问：昨晚睡得好吗？”
我爬起来说：好。”
爷爷也走进房间，问：你没有被哑巴爷爷打鼾的声音吵醒吗？”
我摇摇头。
爸爸看着爷爷，笑得脸上的皱纹堆积如山：看来哑巴爷爷真的很爱他啊。”
后来听说哑巴爷爷打鼾很厉害。他打风暴一样打鼾。他从未结过婚，除了自己的缺陷，还因为打鼾。有一次，一个同样哑巴的女人嫁给了他，但没多久就离开了。人们问那个哑巴女人为什么点拒绝，现在又拒绝了。哑巴女人学会了他打鼾的声音。
哑巴爷爷的房子没有邻居，独自占据了画眉村北部的一个地方。以前以为别人怕哑巴，后来才知道别人受不了他打鼾的声音，就把能搬走的都搬走了。这也是哑巴爷爷死亡的主要原因。
那天晚上的陪伴之后，哑巴爷爷以为我会更接近他，每次看到我从家里来到爸爸家，我都更加热情。不但对我的阿巴阿巴手舞足蹈，还要跟着我走一段路。这让我更恨他。可恨的是，他的母亲仍然很高兴地和他交谈，尽管他的母亲经常不知道他想表达什么。任何对我好的人，妈妈都对那个人好。
画眉村最怕的人不是哑巴爷爷，而是歪爹。歪爸爸会驱邪捉鬼。因为接触阴气太多，五官变形，眼睛、鼻子、嘴巴都歪了，连肩膀、胳膊、背都歪了。走路一高一低，很不协调。有人嘲笑他，叫他歪爹；有人敬畏他，叫他歪道士。歪爸爸的手抖得瑟瑟的，肩膀也歪了，所以很难提笔写字，他经常到爸爸家请人帮他画捉鬼符。以前是爸爸帮他画画，爸爸自己动作不灵便后，爷爷帮他画画。因此，我父亲和我父亲的关系很好。虽然我我的时候没有哑巴爷爷那么热情，但我也喜欢用鸡爪一样瘦的手摸我的头和脸。妈妈说歪爸爸有很强的法力。如果他喜欢我，鬼就不敢靠近我，所以她对歪爸爸很好。当她看到歪爸爸时，她喋喋不休地谈论我的事无视我的感受。
但是哑巴爷爷陪我不到半年，妈妈突然不理哑巴爷爷了。
妈妈第一次不理哑巴爷爷的情景让我记忆犹新。
那是一个寒冷的冬天。妈妈带我翻过画眉村的后山，走进画眉村。在离哑巴爷爷家不远的山脊上，我们遇到了哑巴爷爷。
从后山下来后，有两条路可以到爸爸家。一是走后门，经过埋小米的瓦罐后院，路比较窄，还要走几个山脊。一是走前门，绕远一点，路比较宽。在节日的重要日子，妈妈带我去前门，通常选择更近的路。
那天不是什么特别的日子，所以我们走得更近了。
刚走上山脊，我就看见哑巴爷爷站在对面不远处。
那天哑巴爷爷也很奇怪。在这么冷的日子里，他只穿了一件单衣，浑身湿透了，就像刚才从水里打捞出来一样。虽然脸上还是像往常一样微笑，但似乎有一点难以察觉的悲伤。衣摆和裤脚滴着水，把他身边滴了一大片。
“阿巴……阿巴……阿巴……他看见我，高兴地说，两手不停地比划。
通常只要看到他，妈妈就会马上拉着我的手催促：快叫哑巴爷爷！”
但那天，我母亲似乎没有看到他，对哑巴祖父的热情没有反应，匆匆走在我面前，更不用说拉我的手，甚至没有回头。
我想知道，妈妈今天怎么和以前不一样了？讨厌哑巴爷爷，这个时候我也觉得妈妈做得太多了，反而可怜哑巴爷爷。
我们走到哑巴爷爷面前，妈妈还是不看哑巴爷爷，径直走到爸爸家的后门。我抬头一看，哑巴爷爷笑着低头看着我，他的下巴滴水，睫毛上挂着水滴，他伸出手摸我，我匆匆避开了。
路过他身边，我感到一阵彻骨寒意。
我不知道他是真的不介意别人叫他哑巴，还是他真的喜欢我。每次我在妈妈的催促下叫他哑巴爷爷，他都很常高兴，像嘴里的糖一样笑着开花。那是装不出来的笑声。妈妈经常告诉我，哑巴爷爷只有在你叫他的时候才笑得这么开心。
因为妈妈的话，我有点喜欢哑巴爷爷，但每次听到他指手画脚地阿巴阿巴说话，我还是不敢离他太近。
爸爸看到我害怕，笑了笑，指着一张温暖的哑巴爷爷对我说：孩子，他这么喜欢你，你怕他干什么？他不是鬼。”
哑巴爷爷会说简单的手语，他给爸爸做了一个比划。
爸爸笑着说：你哑巴爷爷真疼你，他说他就算成了鬼也不会让你害怕。”
我不在乎他是否奉承我，看到他还远远地躲着。
但有一次我不得不和他密切接触。
记得好像是奶奶娘家的亲戚去世了，爷爷奶奶和爸爸都要去看看。因为亲戚晚上去世了，所以爷爷奶奶都要在那里过夜。他们想带我一起去，但是爸爸说不行。
不要让他看到死人。”姥爹说。
如果是平时，一定是爷爷怕死人吓到我不让我去，而爸爸轻描淡写地说没事。不是死人。爸爸肯定会这么说。
爸爸这次不让我去，应该是因为小米的事让他的担心还没有消除。更何况我们这边确实有孩子看不到尸体的说法。
但如果不让我跟着，我就得一个人睡在家里，没人照顾。
于是，爷爷说：那就叫他哑巴爷爷陪他吧。村里不仅有哑巴爷爷可以照顾孩子，别人都是一家一当，不一定能全心全意照顾我。哑巴爷爷从未结过婚，光杆一个，而且一直很喜欢我，所以是最合适的人选。
爷爷和他们在讨论谁来照顾我的时候，我已经躺在隔壁房间准备睡觉了。我不想让哑巴爷爷来这里陪我，但我更怕一个人在家呆一整夜，只好一言不发。
后来他们要走了，叫哑巴爷爷到我床边，说些你要听话之类的话。
我用被子蒙住头，假装睡着了。我不想听他的阿巴阿巴说个没完。
不知道是爸爸还是爷爷掀开被子的一角，我闭上眼睛，一动不动。
一只手伸到我身后，把我从床边移到墙上。然后爷爷和爸爸都走了。我听到他们远离门口的脚步声。
门栓砰的一声，哑巴爷爷关上了门。沙沙的脚步声传到我的床边，被子被掀起，然后放下。我知道哑巴爷爷睡在我刚搬走的地方。
我全身紧绷，不敢呼吸。我越不敢呼吸，我就越想呼吸。我的眼睛不敢睁开。我越不敢睁开，我的眼睑就越突然跳起来。
当时的房子是泥砖房，只有埋在土里的地基砖才是烧青火砖。泥砖与泥砖连接不紧密，有的地方被土蜂蛀了，隔音效果很差。在有窗户的泥墙外，有一只土果，每到夜深人静的时候都叫。我在那边墙外五米范围内找了很多次，看到小洞就挖，却找不到它的藏身之处。
哑巴爷爷陪我的那天晚上，特别开心，比平时晚上响亮清脆多了，有点欺人。
在土果的叫声中，我渐渐睡着了。
第二天早上醒来，哑巴爷爷不见了，爸爸和爷爷已经回来了。想到昨晚，就像做了一个梦，仿佛爸爸昨晚没出去，哑巴爷爷也没来。
墙外的土果果不再叫了，仿佛它从未叫过。
爸爸走到我床边，笑着看着我，问：昨晚睡得好吗？”
我爬起来说：好。”
爷爷也走进房间，问：你没有被哑巴爷爷打鼾的声音吵醒吗？”
我摇摇头。
爸爸看着爷爷，笑得脸上的皱纹堆积如山：看来哑巴爷爷真的很爱他啊。”
后来听说哑巴爷爷打鼾很厉害。他打风暴一样打鼾。他从未结过婚，除了自己的缺陷，还因为打鼾。有一次，一个同样哑巴的女人嫁给了他，但没多久就离开了。人们问那个哑巴女人为什么点拒绝，现在又拒绝了。哑巴女人学会了他打鼾的声音。
哑巴爷爷的房子没有邻居，独自占据了画眉村北部的一个地方。以前以为别人怕哑巴，后来才知道别人受不了他打鼾的声音，就把能搬走的都搬走了。这也是哑巴爷爷死亡的主要原因。
那天晚上的陪伴之后，哑巴爷爷以为我会更接近他，每次看到我从家里来到爸爸家，我都更加热情。不但对我的阿巴阿巴手舞足蹈，还要跟着我走一段路。这让我更恨他。可恨的是，他的母亲仍然很高兴地和他交谈，尽管他的母亲经常不知道他想表达什么。任何对我好的人，妈妈都对那个人好。
画眉村最怕的人不是哑巴爷爷，而是歪爹。歪爸爸会驱邪捉鬼。因为接触阴气太多，五官变形，眼睛、鼻子、嘴巴都歪了，连肩膀、胳膊、背都歪了。走路一高一低，很不协调。有人嘲笑他，叫他歪爹；有人敬畏他，叫他歪道士。歪爸爸的手抖得瑟瑟的，肩膀也歪了，所以很难提笔写字，他经常到爸爸家请人帮他画捉鬼符。以前是爸爸帮他画画，爸爸自己动作不灵便后，爷爷帮他画画。因此，我父亲和我父亲的关系很好。虽然我我的时候没有哑巴爷爷那么热情，但我也喜欢用鸡爪一样瘦的手摸我的头和脸。妈妈说歪爸爸有很强的法力。如果他喜欢我，鬼就不敢靠近我，所以她对歪爸爸很好。当她看到歪爸爸时，她喋喋不休地谈论我的事无视我的感受。
但是哑巴爷爷陪我不到半年，妈妈突然不理哑巴爷爷了。
妈妈第一次不理哑巴爷爷的情景让我记忆犹新。
那是一个寒冷的冬天。妈妈带我翻过画眉村的后山，走进画眉村。在离哑巴爷爷家不远的山脊上，我们遇到了哑巴爷爷。
从后山下来后，有两条路可以到爸爸家。一是走后门，经过埋小米的瓦罐后院，路比较窄，还要走几个山脊。一是走前门，绕远一点，路比较宽。在节日的重要日子，妈妈带我去前门，通常选择更近的路。
那天不是什么特别的日子，所以我们走得更近了。
刚走上山脊，我就看见哑巴爷爷站在对面不远处。
那天哑巴爷爷也很奇怪。在这么冷的日子里，他只穿了一件单衣，浑身湿透了，就像刚才从水里打捞出来一样。虽然脸上还是像往常一样微笑，但似乎有一点难以察觉的悲伤。衣摆和裤脚滴着水，把他身边滴了一大片。
“阿巴……阿巴……阿巴……他看见我，高兴地说，两手不停地比划。
通常只要看到他，妈妈就会马上拉着我的手催促：快叫哑巴爷爷！”
但那天，我母亲似乎没有看到他，对哑巴祖父的热情没有反应，匆匆走在我面前，更不用说拉我的手，甚至没有回头。
我想知道，妈妈今天怎么和以前不一样了？讨厌哑巴爷爷，这个时候我也觉得妈妈做得太多了，反而可怜哑巴爷爷。
我们走到哑巴爷爷面前，妈妈还是不看哑巴爷爷，径直走到爸爸家的后门。我抬头一看，哑巴爷爷笑着低头看着我，他的下巴滴水，睫毛上挂着水滴，他伸出手摸我，我匆匆避开了。
路过他身边，我感到一阵彻骨寒意。